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			Prólogo

			«Autorretrato sin espejo» es una fascinante historia de historias que van entretejiéndose bajo la mirada atenta y reflexiva de Gerardo Olivares no sólo por lo vivido sino por lo indagado e investigado. El valor de un testigo, su propio autor que contextualiza los episodios trascendentales de nuestro país en los últimos noventa años como la guerra de África, la guerra civil, la dictadura, la transición democrática o la propia democracia bajo un prisma global del mundo hacia donde hemos llegado. 

			Directa o indirectamente pululan en este valioso libro, una serie de situaciones, casualidades, coincidencias por las cuales el propio escritor como compañeros, familiares, conocidos, terminan convirtiéndose en fuentes orales y testimoniales desvelándonos sugerentes anécdotas de primera mano sobre protagonistas del siglo XX ya fueran parientes de Lorca en el exilio, Manuel de Falla, Frank Sinatra, Sofía Loren, o el propio Franco.

			Todo ello repasando también las vanguardias artísticas, y de cómo incomprensiblemente en España la arquitectura del movimiento moderno había fraguado en un régimen sin que a priori se dieran condiciones para ello. 

			Si el autor ha pretendido hacer un autorretrato pero sin espejo, lo que ha conseguido es insertar en su propio recorrido vital, microhistorias sociológicas trufadas de tiernas e hilarantes anécdotas entre documentos y estampas biográficas familiares que dan sentido y pertenencia a la construcción de la historia de nuestro país. 

			Retratos que sin complejos merecen ser contados y conocidos a los que se unen visiones y experiencias viajeras como la de hacia y en Jerusalén en un reencuentro consigo mismo a través de unas desconocidas y olvidadas cartas del año 1957. Documentos transcritos que se convierten en jugosos relatos de un entusiasta y joven arquitecto en su periplo por Grecia, Tel Aviv, los kibtutzs, el Mar Muerto, o el lago Tiberíades. 

			Leer y sobre todo viajar se convirtió para Olivares en un hábito que por trabajo o por inquietud vital prosiguió por los cinco continentes recordando especialmente aquellos países que luego sufrieron procesos convulsos como Irán o Afganistán.

			Tampoco puede entenderse Gerardo Olivares con o sin el arquitecto Rafael de la Hoz sin su aportación contemporánea en el paisaje urbano de Córdoba. Al Hospital General, el Campus de Rabanales dedica líneas como también a intervenciones en el patrimonio con la adaptación del antiguo Hospital de San Sebastián hoy Palacio de Congresos, así como la creación del Patio de las Columnas del Palacio de Viana. 

			No sin desdeñar hallazgos arqueológicos en sus obras: los restos del Anfiteatro Romano en la ampliación de la antigua Veterinaria, el sarcófago paleocristiano de Santa Rosa, o el Foro Nuevo o el de Augusto en la calle Morería. A personalidades relevantes en la arqueología y la arquitectura local con quienes coincidió como el mencionado Rafael de la Hoz, Armin Stylow, Samuel de los Santos, se unen los restauradores de la Alhambra Leopoldo Torres Balbás o de la Mezquita—Catedral y Madinat al—Zahra, Félix Hermández a quienes dedica interesantes reflexiones sobre sus conversaciones, debates de otros tiempos y enseñanzas.

			Considerar en suma a «Autorretrato sin Espejo» un libro de memorias no es de justicia porque el lector hallará en él una ágil, despierta, aguda y amena pluma que nada por los resquicios y recovecos de la introspección de vidas desde su propia vida y una visión analítica del mundo contemporáneo. 

			Historias y hechos reales que encajan en un puzzle dando sentido a un gran retrato global de lo que fuimos y de lo que somos así como una sabia lección de cómo hay que considerar nuestra existencia.

			Virginia Luque Gallegos.

			Una fortuita amiga en una apasionante vida

			https://about.me/virginialuque.


		

	
		
			Antes que nada…

			…me gustaría señalar que este libro es una recopilación de recuerdos de mi vida ordenada de forma cronológica, pero sin que este requisito sea fundamental en el relato. Una vida que por razones puramente genéticas ha resultado bastante dilatada, lo que me ha permitido conocer, e incluso vivir, sucesos importantes, a veces excepcionales, acaecidos en nuestro planeta y tambien fuera de él pero, en cualquier caso, provocados por el hombre. Sucesos que han oscilado entre situaciones tan antagónicas como el miedo al desencadenamiento de un Apocalipsis que acabase con nuestra civilización, o a vivir momentos de relativa tranquilidad como en la actualidad, coincidiendo con el periodo de mayor prosperidad que la humanidad haya conocido, 

			Y lo curioso de estas dos situaciones es que ambas han dependido, exclusivamente, de nosotros mismos y de la forma en la que, los auto denominados homo sapiens, hemos utilizado esa sabiduría. 

			Algunos de estos acontecimientos, o los he vivido personalmente o me han afectado de forma directa. Ha habido otros, sin embargo, que sin tener relación inmediata conmigo, me han parecido suficientemente importantes como para investigarlos, e intentar entenderlos. Y, llegados a este punto, me ha parecido coherente que dada la situación actual tan proclive a tergiversar la realidad, tenía la obligación moral de dar mi propia versión de los acontecimientos, haciéndolo de la forma más honesta, es decir: buscando la máxima objetividad en su relato,

			Siempre me ha sorprendido, negativamente, la frecuencia y el descaro con el que, determinados acontecimientos, generalmente de interés general, son manipulados antes de que la verdadera información llegue a la opinión pública. Una manipulación que podía provenir incluso del propio gobierno, pero tambien de los llamados grupos de presión relacionados con intereses económicos y de otras índoles entre las que no excluiría los políticos, religiosos o simplemente los que de alguna forma podrían beneficiar o perjudicar a algún grupo o colectivo. Grupos, por supuesto, suficientemente poderosos como para poder tener una influencia relevante en la opinión publica. Una praxis perniciosa pero desgraciadamente muy frecuente que se incrementa en grado superlativo, en países con gobiernos dictatoriales donde la libertad de expresión está desterrada.

			En relación con esto último, tuve mi primera experiencia en mi juventud cuando en plena dictadura franquista y poco después de terminada la guerra civil -que yo había vivido entre Barcelona y Menorca desde los 6 a los 9 años de edad y que de forma tan trágica había castigado a mi familia-, traté de enterarme de lo que realmente había sucedido en aquellos terribles años. Conocía la versión de mi padre, una victima directa de los acontecimientos, y que poco se parecía a la versión oficial que de forma machacona transmitía el gobierno de los vencedores, a través de los medios de comunicación que controlaba: prensa, radio, y el documental recién creado, el famoso NODO que mi padre llamaba el “lavacerebros” y cuya exhibición era obligatoria en los cines antes de la película, Y tambien el propio cine y por supuesto, los libros que no se libraban de su paso por la censura. 

			Pero tambien era cierto que lo que mi padre me contaba, especialmente lo relacionado con el periodo anterior a la contienda, tampoco se parecía a la que, a través de emisoras y publicaciones clandestinas, transmitían desde allende los Pirineos, los comunistas, los más activos propagandistas del bando perdedor. Los republicanos y socialistas que habían sobrevivido, y que fueron los que trataron de salvar la república junto con esa masa honesta y silenciosa que posteriormente se ha llamado “la tercera España”, bastante tenían con intentar salvar su vida, si se habían visto obligados a permanecer en el país, o de organizarla para sobrevivir en los países de acogida, e intentar curar sus heridas, tanto físicas como morales.

			El conocimiento de la realidad histórica de los acontecimientos en su totalidad, es decir: en lo sucedido durante la guerra, pero también antes y después del periodo bélico, solo lo lograría cuando tuve acceso a libros, la mayoría clandestinos, de escritores e historiadores hispanistas, extranjeros y anglosajones en particular y, por supuesto, prohibidos en España, 

			Tengo que reconocer que me sorprendió lo que descubrí, porque poco o nada tenían que ver con las versiones de los bandos beligerantes. La que más se aproximaba, era la que me había contado mi padre, aunque tambien era cierto que su implicación directa en los hechos, y el haber sufrido sus consecuencias en su propia carne, le hacían perder un punto de objetividad. Entonces fue cuando comprendí lo difícil que resulta desprenderse de los demonios que inconscientemente influirán en la objetividad en el análisis de los hechos, cuando esos hechos nos afectan de forma directa. Quizá el paso del tiempo y una predisposición profunda a ser objetivo, sea el camino para conseguirlo.

			Pasada esta experiencia, muchos años después fue cuando, ya en plena democracia, tomé la decisión de relatar mis vivencias tal como las recordaba, Ya había transcurrido tiempo suficiente como para mirar los hechos con cierta perspectiva, y disponía de la información necesaria para que el relato fuera objetivo. 

			Esto coincidía con el hecho de que, recientemente, había descubierto el placer de la escritura. Una actividad que tambien me ayudaba a mantener la mente viva después de más de medio siglo de una intensa actividad profesional. Descubrí que la escritura –combinada con el dibujo- eran las mejores opciones para que las pocas o muchas neuronas que me quedaran después de mi jubilación, no desaparecieran o se deterioraran. 

			Quería seguir vivo; pero sobretodo: quería sentirme vivo. 

			En cuanto a la pérdida de memoria, un mal asociado a la edad, sucedía algo curioso pero bastante frecuente en la vejez: olvidaba lo más reciente, incluso los acontecimientos inmediatos como el nombre de alguien que me acababan de presentar, o el libro que acababa de leer y quería recomendar a un amigo. Sin embargo recordaba con claridad meridiana sucesos antiguos como nombres y apellidos de compañeros del colegio o de la universidad. Por no hablar de canciones aprendidas en la juventud, oraciones rezadas de pequeño o cosas tan curiosas como inútiles como la lista de los Reyes Godos, adverbios, preposiciones…etc.

			Mis hijos se ríen de mi cuando confundo o se me olvidan los nombres de mis nietos; a veces, incluso se molestan. Pero se tranquilizan cuando ven que también confundo los suyos propios. Sin embargo se sorprenden cuando les cuento, con todo lujo de detalle, historias de mi época de estudiante o de mis primeros años de profesión, incluyendo personas a las que nombro correctamente. “Jugadas de la memoria -les digo-, que entenderéis a medida que envejezcáis”.

			Podría decirse, por tanto, que cuando hace unos pocos de años, inicie la escritura, mis constantes vitales se encontraban razonablemente bien y yo gozaba de la clarividencia necesaria para recordar los acontecimientos más relevantes de los distintos periodos de mi larga existencia. Además, ahora contaba con un arma muy eficaz para ayudarme en los recuerdos: Internet 

			 Empecé el libro a finales de 2018, ya cumplidos los 88 años. Con anterioridad solo había escrito, aparte de algún artículo para los diarios locales o las necesarias memorias que acompañan a los proyectos de arquitectura, dos ensayos sobre arquitectura moderna (no publicados), y una novela histórica que se publicaría a finales de 2019, al poco tiempo de estallar la pandemia.

			Aunque he titulado el libro “Autorretrato” tanto en la forma como en el fondo creo que se parece más a la crónica de una época vista por un ciudadano de clase media, habitante de un país ubicado entre dos continentes que, a pesar de su proximidad, se encuentran en los dos extremos del espectro tanto económico como cultural de nuestro planeta. Un país al que ha costado siglos de historia acabar incorporándose, de una vez por todas, al continente al que, geográfica y culturalmente, pertenece. Por esta razón he querido concretar el sentido del título, añadiendo que el retrato lo he construido sin tener delante un espejo que mostrara hasta el más mínimo detalle de mi persona. Lo más importante del relato quería que fuesen las circunstancias que me han rodeado: mis circunstancias. Ese elemento que, según Ortega, es fundamental para nuestra formación y que en cierta medida, acaba forjando nuestra personalidad. 

			He terminado el libro a finales de 2021; justo un año después de la publicación de la novela histórica, y ya en plena pandemia del coronavirus. Una circunstancia que me ha obligado a un confinamiento casi continuo ya que, por edad, pertenecía al grupo de mayor riesgo. Un incidente que ha tenido su parte positiva al permitirme acabar el trabajo antes de lo previsto, muy conveniente cuando se tienen mis años. En cierto modo --y guardando las necesarias distancias-, podría decirse que las condiciones de su redacción tienen algún parecido con el confinamiento que Bocaccio ideó para su Decamerón. 

			Confieso honestamente, que nunca he creído en el dicho de que la experiencia sea la madre de ninguna ciencia. Sin embargo, sí creo que contemplar los acontecimientos a cierta distancia temporal, con la perspectiva y sosiego que ese espacio de tiempo proporciona, sin duda mejora la objetividad y, sobretodo, aumenta nuestra capacidad de entendimiento y de síntesis: dos factores importante si nuestra intención es trasladar esos recuerdos al papel. 

			Como he escrito al principio, en mi larga existencia he conocido periodos en los que la situación mundial amenazaba con acabar, no solo con la humanidad, sino seguramente con una parte importante del planeta cuya fragilidad descubrieron no hace muchos años los primeros astronautas cuando, contemplándolo desde el espacio exterior, exclamaron: 

			“Es una preciosa bola azul, moteada de pequeñas nubes blanca, flotando en un espacio negro infinito; una delicada porcelana china; tan bella, pero tan frágil”

			Sin embargo los cosmólogos, historiadores y filósofos, opinaban que el mayor peligro para acabar con nuestro vulnerable planeta, no provendría de ese espacio negro, como se ha sugerido en tanta literatura y cine futurista Para nuestra tranquilidad, el hipotético enemigo exterior –en caso de que existiese- se encontraría a demasiados años luz de distancia para que nos pudiera atacar. La mala noticia, y en la que todos los sabios coincidían, era que el verdadero enemigo, implacable y peligroso por su cercanía, se encontraba dentro de nuestro propio planeta. Nosotros mismos con nuestro egoísmo, nuestra insensatez, soberbia, y el fácil acceso a las más poderosas y destructivas armas jamás inventadas, éramos el verdadero peligro.

			Noventa años de existencia me han permitido experimentar sensaciones tan opuestas como la de pánico por la posibilidad de una destrucción total, a la tranquilidad de saber que tambien somos capaces de conseguir periodos de relativa tranquilidad como el actual. Y lo paradójico de esta situación es que, al parecer, siempre depende de lo mismo: de la capacidad del hombre de crear lo que más le puede perjudicar -incluida su desaparición como especie-, y también, la de crear aquellas condiciones que más le pueden beneficiar.

			Y la paradoja se hace más notable, cuando comprobamos que aquel acto del hombre que, en principio consideramos nefasto, como fue abrir la Caja de Pandora que encerraba la energía nuclear, una energía que fue capaz de arrasar dos grandes ciudades de nuestro planeta, esa misma energía tambien podía beneficiarnos si la empleamos en cosas positivas como la cura del cáncer, mejora y abaratamiento de ciertos transportes, producción de electricidad más barata, etc. Es decir: la posibilidad de conseguir energías, limpias, más eficaces y, por tanto, más baratas. 

			Entonces, la conclusión es bastante simple: la desgracia o la felicidad de los humanos solo depende de ellos mismos, y de la decisión que tomen en la forma de utilizar sus inventos o descubrimientos.

			Pero esto nos plantea un problema moral, tanto o más complejo: ¿quiénes toman, físicamente, esas decisiones?

			Y la inmediata y no menos peliaguda: ¿Quién elije a los que la toman?

			Hasta ahora parece ser que la respuesta está en que la mejor solución, es que nos dotemos de un sistema de gobierno en el que sea la mayoría de los ciudadanos, libres, la que elijan a los que las toman. Un sistema nada nuevo ya que su existencia se remonta a más de dos milenios: Sus inventores, los griegos, lo llamaron democracia que, en su idioma, significa gobierno-del-pueblo. Un modelo que a pesar de sus muchas imperfecciones y carencias se ha revelado, como ya expresara Churchill, en “el menos malo de todos los experimentados”, 

			¿Qué es imperfecto? Por supuesto. Pero solo de nosotros, es decir de la mayoría de los ciudadanos libres, y no del tirano de turno, dependerá su perfeccionamiento.

			P.S.

			Unas semanas despues de escrito este libro, y antes de su publicación,nos llega la terrible noticia de que Ucrania ha sido atacada por Rusia, un país con un arsenal atómico capaz de destruir varias veces nuestro planeta y gobernado por un tirano de cuya cordura nadie responde. 

		

	
		
			- I - 

			Las tribulaciones del capitán Olivares

			Mariano Olivares Canales nació en el año 1895 en la villa de Rasueros, un pequeño pueblo perteneciente a la muy noble villa de Ävila, y a unas pocas leguas de ella.

			Mariano nació por tanto en el corazón de Castilla la Vieja, que es como decir en el corazón de España, rodeado de lugares y pueblos con nombres tan evocadores y llenos de historia, como Olmedo, el del Caballero de Lope de Vega; Madrigal de las Altas Torres, la cuna de la más grande de las reinas españolas, Salamanca, nuestra primera Universidad; Medina del Campo, la última morada de la Reina Isabel; o la misma Ávila, la ciudad entre cuyas murallas vino al mundo Teresa de Jesús, una cristiana nueva que llegaría a ser la santa mas inteligente, culta y poética de nuestro numerosísimo santoral femenino,. 

			Y lo hizo el día 7 de diciembre pero a una hora ya cercana a la media noche, a caballo por tanto, entre el día 7 y el día 8, fecha esta última consagrado a la Inmaculada Concepción de María, seguramente el más importante atributo entre los infinitos que adornan a las muchas vírgenes que pueblan los más recónditos lugares de nuestra patria mariana: y, sin duda, el más estimado por la iglesia católica ya que, de forma dogmática, proclamaba la Virginidad de la Virgen, la virtud más meritoria en la mujer española, quizá solo igualada por la piedad.

			En estas circunstancias se entiende que la familia de mi padre, cristianos viejos y devotos creyentes hasta lo más profundo de su médula ósea y posiblemente bien aconsejados por algún familiar sacerdote, monja, o alguien muy cercano a estas pías vocaciones, decidiera que el nombre de mi padre, el primer varón de la nueva generación, no podía ser otro que el de Mariano, renunciando al nombre de Gerardo, el tradicional en la familia Olivares. ¿No era suficiente señal para que se produjese el cambio?

			Una decisión aparentemente inocua, pero que, a mí particularmente, me impedía convertirme en Gerardo Olivares III, que si bien entre los españoles tiene poca o ninguna importancia, para los americanos del norte, con los que con el tiempo me relacionaría por vía matrimonial, si la tenía: acordémonos de los «Nelson Rockefeller I, II III…,», o los «Henry Ford III, IV»…etc. Una importancia, por otro lado, justificada: al ser Norte América un país que, para su desgracia, nunca tuvo ni reyes, ni emperadores, ni papas, a cuyo nombre pudieran añadir un número ordinal escrito, para mayor singularidad, con números romanos. Esta circunstancia les obligó a ser cada uno de ellos quienes, con voluntad y trabajo, crearan su propia dinastía. 

			Sin embargo, para nuestra familia fue un acierto ya que, además de honrar el nombre de María, celebraba su santo y su cumpleaños el mismo día, lo que suponía un pequeño ahorro en la economía familiar. Aunque tambien era cierto que recibía menos regalos que sus hermanos.

			El niño Mariano cursó el bachillerato en el Colegio de los Dominicos de Santa María la Real de Nieva, en el impresionante Monasterio de Nuestra Señora de la Soterraña, un edificio gótico construido entre los siglo XIV y XV situado en la provincia de Segovia, pero cercano al pueblo de mi padre. En su claustro, que tuve la fortuna de visitar media centuria más tarde, se encuentra una de las más bellas colecciones de capiteles, labrados en sus cuatro caras con escenas de la vida cotidiana de los castellanos de la época, entremezcladas con temas bíblicos, alegorías religiosas, y referencias a los años agrícolas: un total de sesenta y ocho capiteles de un valor excepcional tanto en su aspecto artístico como informativo ya que nos muestran escenas de la vida conventual y del trabajo tradicional de las gentes de Castilla la Vieja en una época muy importante, en cuanto que este reino era el corazón y el gestor de la nueva España y, sin duda, su centro espiritual.

			Un tesoro artístico e histórico al que habría que añadir la colección de esculturas de la arcada de la portada de acceso a la iglesia, con sus escenas de la Pasión de Cristo. Dos piezas únicas declaradas «monumento nacional» pero, curiosamente, poco conocidas en nuestro país.

			En ese bello y culto enclave, completó el bachillerato el joven Mariano, instruido por un profesorado perteneciente a la Orden de Predicadores que, en su opinión, y como tantas veces me ha repetido, era sin duda la orden religiosa más culta en aquella época; a la altura de los jesuitas pero menos rígidos, menos dogmáticos, y menos atados a la autoridad de Roma. 

			Mientras mi padre estudiaba, su progenitor don Gerardo Olivares Canales, lentamente, pero de forma segura, se arruinaba en su pueblo de Rasueros. Nunca supe como, ya que era un secreto bien guardado incluso dentro de la familia, pero que, al final, acabó arruinándolo perdiendo incluso la que hasta ese momento, había sido la joya del patrimonio familiar: Torralba, una preciosa finca, no muy grande como suelen ser las propiedades castellanas (nada que ver con los latifundios andaluces), pero dedicada a la agricultura y a la cría de caballos de monta. 

			Aunque estaba interno, mi padre pasaba los fines de semana en su casa de Rasueros, o en la finca de Torralba. (Más tarde, mi mujer, norteamericana y poco avezada en las costumbres de nuestro país, se enteraría por mi padre, algo que yo desconocía: un coche de caballos de la finca iba a recogerlo al colegio los fines de semana, y lo llevaba de vuelta el lunes temprano, para lo que tenía que recorrer casi cinco leguas. Pero tenía permiso para, ese día, entrar mas tarde en la clase, aunque fuese a expensas de perderse la misa matinal.

			El joven Mariano terminó el bachillerato en 1911 con un magnífico expediente escolar, algo consustancial con su persona. Según me contaría muchos años después su hermana mayor, la tía Teresa, en cuya casa de Madrid viví durante mi carrera, mi padre destacaba en matemáticas y en geografía e historia, algo que marcaría su futuro más lejano. 

			El mismo comportamiento de estudiante responsable y aplicado, lo volvería a tener durante los años que duró su paso por la Academia Militar de Intendencia, una rama del ejército que, sin ser la más apreciada por él, se vio obligado a elegir debido a la situación económica de la familia: la Academia de Intendencia se encontraba en Ávila, cerca por tanto de la casa de sus padres. Años después me confesaría que, de haber podido elegir, habría optado por Ingeniería Militar, ya que adoraba las matemáticas. Pero yo creo que fue feliz en su destino puesto que una parte muy importante de la intendencia militar tenía que ver con la administración, es decir: con los números, o sea con las matemáticas; su dominio era fundamental para que los resultados administrativos fueran los mejores posibles, dentro de la penuria en la que se encontraba nuestro ejército después de todas las campañas que había tenido que soportar intentando evitar la inevitable segregación de nuestras colonias de ultramar. 

			El día uno de agosto del año 1912, Mariano Olivares, de 16 años de edad, ingresó en la academia militar como alumno, y el día 17 de octubre de ese mismo año, juraría «fidelidad a las banderas de la Academia». En marzo de 1915 fue promovido a Oficial de 3ª, por haber terminado sus estudios consiguiendo un magnífico expediente, tanto académico como de disciplina militar: cuatro «excelencias» en aplicación, puntualidad, capacidad y condición física; un «bueno» en conducta, además del reconocimiento de que hablaba y entendía el inglés, y que podía traducir textos en francés e italiano, algo no muy frecuente por aquellas fechas. Luego aprendería árabe; al menos el suficiente para entenderse con los moros de las kabilas en su periodo en Marruecos.

			Había permanecido en la Academia un total de 2 años, 7 meses, y 21 días, saliendo de ella con 20 años de edad, (todavía no cumplidos) y midiendo 1’712 mts. de altura, superior a la media nacional por aquellas fechas.

			Pueden extrañar los datos por su precisión y detalle; pero así actúa el ejército. 

			Su primer destino fue Tenerife en las Islas Canarias, incorporándose como «Subintendente de de la Sección de Servicios y Materiales» el 19 de abril, donde permanecería hasta agosto de ese mismo año (1915) en el que es trasladado a la Comandancia de Ceuta, como encargado de los «Convoyes que abastecen el frente». En esa época España estaba en guerra con Marruecos y los destinos militares sufrían continuos cambios, asociados a la marcha del conflicto; como veremos más adelante, la movilidad será la característica de la vida militar de mi padre. Pero antes estoy obligado a dar una explicación de en que consistió aquella absurda guerra colonial, una de las últimas que sufriría nuestro país.

			El siglo XIX terminó para España de forma aparentemente desastrosa. Con la pérdida de sus últimas posesiones, un ejército y una marina física y moralmente destrozados, parecía imposible que pudiéramos volver a levantar cabeza. Filipinas, Cuba, Puerto Rico y la isla de Guam pasaron a manos de los EEUU después de una vergonzosa derrota, lo que suponía la caída del prestigio nacional, algo que se venía produciendo desde hacia más de un siglo.

			Las islas Filipinas están formadas por un maremágnum de siete mil y pico de pequeñas islas e islotes, algunas de mayor tamaño como la de Luzón, en cuyo extremo meridional se encuentra la capital del archipiélago, Manila.

			En realidad era la única isla que controlaba España con cierta garantía. Una situación fácil de entender si se piensa en un territorio de estas características, situado en las antípodas de la patria, defendido y ocupado por un destacamento militar, insuficiente a pesar de su entrega y heroísmo, y con la compañía, en cuanto a compatriotas, de algunos colonos que decidieron instalarse en este lejano país para mejorar sus condiciones de vida. (Más tarde, por unas cartas que descubrí al heredar algunas pertenencias de una hermana de mi madre, me enteraría de que había algún James, antepasado nuestro, entre los militares de la guarnición)

			En cualquier caso, significaba una carga humana y económica, difícil de mantener y que los políticos más inteligentes estaban deseando soltar. Pero había que hacerlo guardando las formas, así es que cuando el nacionalista Aguinaldo, incitado por los EE UU —que ya soñaba en convertirse en el nuevo imperio mundial—, se sublevó, España se limitó a mandar barcos de segunda división, de nuestra escuadra —uno de ellos, el crucero Castilla, era de los pocos que quedaban con el casco de madera— y hacer el paripé de una batalla, hasta que los americanos nos ofrecieron una capitulación que se firmaría en diciembre de ese año —1898— en París.

			El archipiélago, por el momento, quedaría bajo la protección americana, hasta que los filipinos consiguieran su total independencia después de una segunda guerra, esta vez contra los americanos.

			(Bastantes años después, Aguinaga, en unas declaraciones al diario ABC, reconocería que se había equivocado al independizarse de España, y sobre todo, en haberlo hecho apoyándose en los americanos. Sus declaraciones las terminaba pidiendo perdón al pueblo español).

			Con Cuba pasó algo parecido. Pero en este caso los americanos tenìan motivos más razonables para su actuación, como era no permitir la presencia de una potencia extranjera, además europea, en sus proximidades. Con el pretexto de la explosión que se produjo en su crucero Maine, anclado en el puerto de La Habana, suceso que consideraron una acción terrorista de los españoles, declararon la guerra a España. Más tarde reconocerían que la explosión había sido fortuita, consecuencia de un fuego producido en la santabárbara. Pero causó un gran numero de muertos, todos norteamericanos, por lo que para justificarse ante la opinión publica de sus compatriotas, echaron la culpa a los españoles, pretexto suficiente para justificar su entrada en el conflicto, para ayudar a los nacionalistas de José Martí. Y tambien en esta ocasión, España respondió de una forma parecida: no mandó ninguno de sus barcos más modernos para defender la isla, a pesar de ser la colonia más querida, y la única rentable.

			Igual que en Filipinas, los americanos tomaron posesión de la isla, aunque esta vez rectificaron, y se la entregaron a los cubanos quienes el día 20 de Mayo de 1902, formarían el primer gobierno independiente de la República de Cuba. 

			Era cierto que los EEUU, reiteradamente habìan mostrado su interés en comprarnos la isla a lo que España reiteradamente se había negado. Aunque entonces los EE UU no fueran la potencia temida de unos años después, quizá nuestros políticos infravaloraran su fuerza bélica. O bien —como han sugerido muchos historiadores modernos— empezara a cundir, entre nuestros políticos más inteligentes, la idea de que lo mejor para España era ir desactivando el imperio, desprendiéndose de las colonias. Porque la pregunta que siempre ha flotado en nuestra memoria histórica es si, aparte de la humillación que siempre supone una derrota ¿la pérdida de nuestras colonias fue realmente perjudicial para España? 

			No lo parece a juzgar por la situación de la economía nacional posterior, que mejoró de forma significativa como consecuencia de tres factores importantes: por lo pronto, cesó la sangría económica que suponía el mantenimiento de las colonias que, excepto Cuba que con su pequeña industria, su agricultura, y el cultivo de la caña de azúcar producía beneficios —la isla siempre fue considerada la Perla de la Corona— las restantes eran deficitarias y suponían un continuo desgaste tanto económico como humano.

			En segundo lugar, después de la derrota muchos españoles regresaron a España trayendo con ellos sus capitales —algunos muy importantes— y sus negocios, muchos de ellos que podían continuar en la península, lo que supuso una inyección monetaria a la que habría que añadir la obtenida por la venta, a los alemanes, de nuestras posesiones en el Pacífico —tres archipiélagos—, en la nada despreciable cantidad de 17 millones de marcos (unos 25 millones de pesetas de la época), además de los 20 millones de dólares que nos dieron los americanos por la compra de Puerto Rico, (la única isla que no pudo conquistar Estados Unidos por las armas), y la de Guam, la más meridional de las islas Marianas, uno de nuestros archipiélagos oceánicos.

			Finalmente y quizá el motivo más importante a largo plazo: en España se produjo un fenómeno interesante ya que, por primera vez, el pueblo tuvo conciencia de que se había acabado el periodo que creían, equivocadamente, de «vacas gordas», y tuvieron que ponerse las pilas —como diríamos hoy— y arrimar el hombro. 

			El resultado fue que con la transfusión de capital y la nueva mentalidad tanto de políticos como del pueblo llano, nuestra industria textil, nuestra industria minera y la incipiente siderúrgica, crecieron espectacularmente, al tiempo que se incrementaba la energía eléctrica y aumentaba y mejoraba la red ferroviaria y de carreteras. 

			Otra consecuencia importante y muy favorable para nuestra economía fue que, unos años mas tarde, se restablecerían las buenas relaciones con los EE UU, y firmaríamos con ellos importantes tratados comerciales. Quizá como recompensa a la poca guerra que les habíamos dado durante la guerra, o quizá a esa política tan peculiar que impuso Theodore Roosevelt, de garrote y zanahoria. Y a favor de nuestros políticos, hay que añadir que España tambien supo mantener buenas relaciones, tanto políticas como comerciales, con sus antiguas colonias.

			Esta actitud de nuestro país, unida a su neutralidad durante la primera guerra mundial, contribuyó beneficiosamente en la economía, aunque a los alemanes no complaciera nuestra postura de neutralidad y pusieran un especial empeño en atacar a nuestra marina mercante. Pero la actitud de España consiguió que fuéramos respetados sin tener que usar la fuerza. En honor a la verdad, hay que reconocer que el presidente Woodrow Wilson puso todo su empeño para que, después del conflicto mundial, mejoraran las relaciones comerciales: consideraba a España un país serio con el que se podía negociar.

			Ese cúmulo de ventajas supusieron las «deshonrosas capitulaciones del 98». Y es que cuando España ha actuado de forma sensata –pocas veces, desgraciadamente— desprendiéndose de ese manto de orgullo y prejuicios que siempre la han lastrado, ha conseguido ventajas. Lastima que no hayamos aprendido la lección.

			Lo más curioso de todo aquel proceso fue que, a los que más indignó la pérdida de las colonias y esa actitud entreguista, (según ellos), fue a los intelectuales; a los que luego se llamó «generación del 98», pero que posteriormente, se rebautizaron como «regeneración del 98», entre los que había mentes tan preclaras como Unamuno, Azorín, Machado, Pío Baroja, Ortega y Gasset, Valle Inclán…y tantos otros que pensaron que había sido el mayor desastre de nuestra historia contemporánea. 

			Pero hubo tambien, intelectuales y científicos muy críticos con la continua exaltación del heroísmo de nuestro pueblo, mientras este se empobrecía. Nuestro Premio Nobel Ramón y Cajal manifestó que «para que España perpetuase sus innegables cualidades, tenía que olvidarse de sus «éxtasis religiosos» y de sus «sueños imperialistas». 

			Lo grave de ese patriotismo de nuestros intelectuales era, que si ellos perdían la objetividad y se dejaban llevar por los sentimientos y la obsesión de «grandeza» ¿qué se podía esperar de los propios militares, de la mayoría de los políticos, o del pueblo llano?

			Sin embargo este último, el pueblo, demostró una total indiferencia. Sus problemas no tenían tanto que ver con la política de ultramar como con sacar adelante a una familia que solía ser numerosa, en aquella España empobrecida a causa precisamente de la sangría que provocaba tanto en dinero como en vidas humanas. Cuando más adelante me refiera al problema de África veremos que esta última colonia fue la que motivó las reacciones más violentas entre los ciudadanos; pero no por patriotismo, sino por todo lo contrario: la indignación que sentían cuando se mandaba al frente a los nuevos reclutas, lo que dio lugar a uno de los episodios más violentos en lo que se llamó «la semana trágica» de Cataluña.

			Para terminar digamos que con la pérdida de las colonias España empezó a recuperarse, poniéndose en economía a un nivel que sin ser el mejor de los posibles, se acercó al de los restantes países europeos cuando la renta nacional creció un veinticinco por ciento. Gracias a que habíamos perdido, habíamos ganado (un curioso oxímoron que muchos españoles nunca entendieron). 

			Todo este extenso relato tiene por finalidad entender que, a partir de ese momento, la política exterior de España se focalizó en África, especialmente en Marruecos, nuestra única colonia, y el último residuo, junto con Guinea y el Sahara Español, de nuestro pasado imperial. 

			Un territorio que no solo no estaba en las antípodas, sino que se encontraba a tan solo 14 kilómetros de nuestra península, pero en un continente que a pesar de su proximidad, nada tenía que ver, ni cultural ni económicamente, con Europa.

			Pero antes me gustaría comentar un tema que descubrí investigando los sucesos del 98 que, aunque no trascendente, me pareció interesante. Me refiero a la presencia de España en el Pacífico como descubridora y dueña de los tres archipiélagos a los que antes me referí: las islas Marianas, las Carolinas y las Palau. Los tres formados por gran cantidad de islas pequeñas que marinos españoles y portugueses, navegando juntos en esa odisea que fue el primer viaje de circunvalación, —algo de lo que verdaderamente nos podemos enorgullecer y un mérito que nadie nos podrá arrebatar— fueron descubriendo. Unas islas que, a excepción de la de Guam, la más meridional de las Marianas, no interesaban a los americanos pero sí a los alemanes a los que se las vendimos por esos 17 millones de marcos que junto con los dólares obtenidos de los americanos por la venta de la isla de Guam, y de Puerto Rico, contribuyeron a que España saliera de la crisis. 

			El hecho no dejaba de tener su enjundia. Si desde el principio los españoles hubiésemos dejado a un lado nuestro orgullo nacional y nos hubiéramos dedicado a negociar con los EEUU —algo que dos de sus presidentes habían tratado de conseguir del gobierno español— hubiésemos sacado una buena tajada, evitando el coste de una guerra, la pérdida de vidas, y la deshonra de la derrota.

			Los EE UU, seguros de si mismo y muy optimistas después de haber vencido a los ingleses en su guerra por la independencia —por cierto y aunque se mencione poco; con la ayuda de las marinas española y francesa— estaban decididos a extenderse por el mundo, pacíficamente si era posible, pero con artimañas de todo tipo, incluso llegando a las armas si no había otra opción. En relación con esta situación, mi interés me llevó a investigar la influencia de España en los mencionados archipiélagos, para lo que empleé un sistema, poco ortodoxo, pero que me podía dar alguna pista: buscar toponímicos de nombres españoles, para lo que me agencié un mapa detallado de la zona, única forma de no confundir las pequeñas islas con cagaditas de moscas o de algún otro insecto.

			En las Marianas encontré cuatro nombres españoles (dos cabos, un monte y un pueblo), dos en las Carolinas (una bahía y un estrecho); y ninguno en las Palau. Tambien averigüe que los españoles nunca las habían habitado de forma continua. La causa: su falta de interés económico. En aquella época en la que todavía no se había descubierto el turismo de sol y playa que, sin duda, hubiese reportado beneficios, actuamos racionalmente por una vez, y en la primera ocasión que se presentó, las vendimos. No fue ninguna tragedia ni ninguna deshonra. Cuando se vendieron, ningún occidental, incluidos españoles, vivía en los archipiélagos.

			Pero descubrí un fenómeno geográfico que me sorprendió: los tres archipiélagos rodean el abismo más profundo de nuestro planeta; casi once mil metros por debajo del nivel del mar. Para hacernos una idea: si el océano se vaciara, y un espectador se situase en lo más profundo de ese valle, estaría rodeado de cordilleras —los archipiélagos— que superarían en más de dos mil metros el monte Everest. Sus descubridores americanos, le pusieron un nombre muy querido por ellos: el Challenger Deep.

			Después de esta larga interrupción, entraré de lleno en la experiencia africana de mi padre, plena de acontecimientos, algunos de ellos interesantes que vivió directamente, de los que nunca habló a sus hijos, y de los que me enteré cuando revisé su expediente militar, después de su fallecimiento. Ahora que conozco toda la historia, puedo dar fe de ello. Quiero que mi relato sea, por tanto, como un pequeño homenaje a su persona, y a su recto comportamiento.

			Empezare intentando explicar el contexto en el que se encontró mi padre cuando recién salido de la academia y un tiempo en Canarias, aterrizó en Marruecos.

			El ansia imperialista a finales del XIX, no era patrimonio único ni de España ni de los EE UU: toda Europa estaba interesada en las colonias de África especialmente en el estratégico Marruecos cuyo territorio, además de mal defendido, estaba sometido a continuas luchas internas. Pero tanto Francia como España estaban decididas a defender su presencia en ellos por diversas razones; entre ellas y la más importante, su cercanía a ambos países: a Francia por su proximidad a su colonia argelina, una colonia muy especial para ellos; y a España de la que solo la separaban los 14 kilómetros del estrecho de Gibraltar, el nombre del peñón de la colonia británica, y otro motivo de inquietud para nuestros políticos.

			Esta comunidad de intereses hizo que entre las dos naciones europeas se firmaran distintos acuerdos de cooperación y que la relación entre ellos se mantuviera dentro de una razonable cordialidad ya que se enfrentaban a un potencial «enemigo común», lo que los llevó a firmar en 1904, un acuerdo por el que dividían el territorio del protectorado en dos zonas que se repartían: Francia controlaría la parte sur, lo que antiguamente se denominó, Reino de Marrakech (por su capital) mientras que España lo haría en los territorios del norte, lo que había sido el Reino de Fez, por la misma razón. Aunque bastante más pequeña, era la zona que por su proximidad a la península, mas interesaba a España. En teoría, ambos territorios seguían perteneciendo al Reino de Marruecos cuyo monarca estaba representado, en ambos protectorados, por sendos jalifas. (El hijo mayor de Muley El Hassan, último representante del rey en la zona española, estudiaría derecho en España y coincidiría en el curso 1947—48, con mi hermano José María en la facultad de Madrid, que por entonces se encontraba en la calle de San Bernardo). 

			El mayor problema del gobierno de la época no provenía de su relación con el monarca ni con los jalifas, ni siquiera con los franceses, sino de la dificultad que ofrecía controlar un territorio suficientemente extenso y accidentado, en el que las kábilas —pequeñas tribus independientes, en su mayoría de origen bereber— nunca reconocieron la autoridad de los europeos, (españoles o franceses), eran hostiles y difíciles de controlar, especialmente los de la zona del Rif, la parte oriental del protectorado —próxima a Melilla—, y la más montañosa. 

			Por otro lado, aunque la mayoría de nuestros militares —los llamados africanistas para distinguirse de los reformistas que eran contrarios a la intervención en el protectorado por temor a un nuevo desastre— apoyaba la campaña militar como una forma de rehabilitar el prestigio perdido en el 98, la opinión pública era contraria a la guerra y a la incorporación a filas de los nuevos reemplazos, donde muchos de ellos morirían, serían heridos o, lo peor, caerían prisioneros y serían torturados como sucedería en las trágicas derrotas del Barranco del Lobo en 1909, y más tarde en el desastre del Annual, en 1921, ambos en la zona del Rif. 

			En 1909, la fecha de la primera gran derrota, mi padre tenía 14 años y no había ingresado en la academia militar, lo que haría tres años más tarde. Pero si asistió, como teniente de Intendencia, a la que se considera la más trágica de las derrotas de nuestro ejercito en África: la Batalla de El Annual, en la que hubo más de 12000 bajas entre españoles y rifeños leales, pero la mayoría (más de 9 mil), españoles, incluido el general Silvestre, el Jefe de las operaciones, que se suicidaría por el desastroso fracaso debido, como luego se demostraría, a sus equivocadas decisiones. 

			Tambien contribuyó a la derrota la circunstancia de que, al frente de los rebeldes, se encontraba un personaje muy peculiar que demostró una enfermiza crueldad: Abd—el—Krim. Conocía todo lo concerniente al ejército español, desde sus tácticas hasta las características de su armamento por haber formado parte de nuestro ejército como traductor y, anteriormente, haber vivido en España cursando algunos años de derecho en la universidad de Salamanca. Por tanto, nos conocía muy bien, era inteligente, y sabía de nuestros puntos flacos y todo lo relacionado con nuestro armamento, lo que aprovechó cuando despojado de su máscara de amigo emprendió la más cruenta guerra contra sus antiguos camaradas. Y supo hacernos mucho daño como se pudo comprobar en los enfrentamientos que dirigió, y que culminarían con el desastre de El Annual. 

			Mi padre acababa de ascender a capitán, y asistió al combate como «jefe de convoyes de abastecimiento del frente». Terminada la batalla con una cruenta derrota, fue el responsable de la evacuación de los muertos y de los heridos, y del traslado de estos últimos a distintos centros sanitarios, en el Tren Hospital del que el capitán Olivares había sido nombrado jefe, recientemente.

			Nunca llegué a hablar con él de este suceso; alguna vez inicie el tema, pero vi que desviaba la conversación. Nuestra madre siempre nos dijo que quedó muy afectado con la tragedia, sobre todo por el espectáculo de los cadáveres rodeados de perros hambrientos. (Un grupo de Hermanos de las Escuelas Cristianas que tenían la residencia cerca del campo de batalla, ayudaron con todas sus fuerzas a ahuyentar a los perros y recoger y trasladar los cadáveres. Una foto de la época da testimonio de ello).

			En el tiempo que permaneció en Marruecos, tuvo momentos duros, incluso trágicos como el del Annual, pero tambien de felicidad, como cuando el día 7 de julio del año 1918, en uno de los muchos viajes que hizo a la península en comisión de servicios, paseando por la Plaza de la Catedral de Jaén se cruzó y vio por primera vez a mi madre. Solo fue un instante, un intercambio de miradas y un flechazo entre un oficial de 22 años y una bella criatura de 15 años, hija del juez de la audiencia de esa ciudad. No llegaron a hablar, ni se volvieron a ver… hasta que, en 1925, destinado a Salamanca tambien en comisión temporal de servicio, unos días después de su llegada vuelve a ver a aquella muchacha que siete años antes le había cautivado, y a la que no había podido borrar de su mente. Y la conoce como es de ley en esa singular ciudad: dando vueltas en la Plaza Mayor, una de las más bellas de nuestro país: los chicos en un sentido; las muchachas en el contrario. Una manera inteligente de encuentro entre solteros de ambos sexos.

			Mi abuelo, el Istmo Magistrado Don José James Becerra, recién ascendido, había sido destinado a la audiencia de esa ciudad. Y allí estaba mi madre, tan bella como siempre, inmersa en la noria del amor, acompañada de sus dos hermanas Lucrecia y Pepita, y unas amigas, esperando a que apareciera el capitán Olivares del que no había vuelto a saber nada, y del que ni siquiera conocía su nombre. Así es el destino.

			Pero el capitán Olivares no estaba dispuesto, esta vez, a perderla de nuevo por lo que hizo lo propio en estos casos: se acercó, educadamente, al grupo de señoritas, se presentó como oficial del ejército español, y pasearon juntos. ¿Se acordaría mi madre de cuando se vieron por primera vez en Jaén? Eso era lo que mi padre ansiaba saber, así es que se lo pregunto abiertamente. Al principio mi madre lo negó. Pero cuando al día siguiente se volvieron a ver, convencida de las buenas intenciones de mi padre, le confesaría que si, que se acordaba perfectamente del primer cruce de miradas; incluso que sus hermanas y sus amigas la tomarían el pelo porque se había ruborizado. Una bella historia de amor con un final feliz que mi madre me contaría, muchos años después, con lágrimas en los ojos, entremezcladas con sonrisas pícaras y gestos de felicidad. 

			Mi padre llevaba en su destino africano el tiempo suficiente como para pedir su reenvío a la península. Pero decidido a casarse, no lo dudó un solo instante: pediría el reenganche ya que en Marruecos sus «haberes» eran el doble que en la península. 

			Como dije en otro sitio, la vida profesional de mi padre en África fue un continuo ir y venir de cargos y destinos. Por curiosidad, voy a hacer un resumen de ellos sacados de su Historial Militar: afortunadamente es la única profesión, al menos que yo conozca, que lleva con tanto esmero y meticulosidad los movimientos y el trabajo que realiza cada uno de sus miembros. Aunque el cuerpo de Intendencia no sea, en teoría, de los más activos, merece la pena conocerlo:

			En abril de 1915, recién salido de la academia como alférez, fue destinado a Tenerife, para al poco tiempo ser enviado a Ceuta como «encargado de Convoyes» de esa plaza, hasta el 10 de diciembre del año siguiente que causa baja por enfermedad e ingresa en el hospital militar de esa ciudad. (Muchas veces el estar de baja por enfermedad, significaba haber sido herido en combate). Dado de alta, sigue en el mismo destino hasta marzo del 1917, que es ascendido a teniente, incorporándose a «Servicios y Materiales de la 5ª Región Militar en Tetuán». En junio recibe la «Medalla Militar de Marruecos» por los servicios prestados en el frente. En agosto, de nuevo es trasladado a la 6ª Compañía de Ceuta. 

			En noviembre marcha al frente de Dar el—Riffien como jefe de una sección de abastecimiento, hasta el 5 de junio del 1918 en que vuelve a causar «baja por enfermedad»: la realidad es que fue herido. Un mes después, dado de alta, es destinado como «auxiliar de contabilidad» (es de suponer que para pasar la convalecencia), hasta que, en julio, viaja a Jaén, en la península, en «comisión de servicio» que será cuando verá a mi madre por primera vez. En enero de 1919 es ascendido a capitán, y destinado de nuevo a Tetuán. 

			El año 1920 será muy movido porque se acerca la tragedia del Annual. Viaja a varias plazas de la zona del Rif, hasta que, a finales de año, se hace cargo de la Enfermería de Campaña de Wad—Lan, destino en el que continúa hasta que es nombrado Administrador Jefe del Tren Militar, —unos días antes de que se inicie la batalla del Annual—, pero sin causar baja en su destino como «Jefe de Convoyes de Suministro al Frente».

			Posteriormente es destinado a Melilla —febrero del 20—; a Sevilla –enero del 23— ; siendo de nuevo enviado a Marruecos, a la Compañía de Montaña de Taffersi, cerca de Melilla, como Jefe de Convoyes de Suministros.

			(Pido perdón por la ortografía de los nombres marroquíes, porque me he limitado a transcribirlos como aparecen en el expediente de mi padre, y dudo de que sean correctos)

			En febrero de 1924, intentando atravesar las líneas enemigas que rodean el puesto militar de Tizzi—Azza, para suministrar provisiones a los sitiados, lo que consigue, pero es herido en la acción. Hospitalizado un periodo de casi un mes, cuando es dado de alta se le concede un permiso de 15 días para visitar a sus padres en Madrid. Están preocupados porque alguien les ha informado del incidente.

			En mayo de 1925 se incorpora, como jefe de mantenimiento de los Gobiernos Militares, en Salamanca y en Zamora, un destino tranquilo en la ciudad donde vive su novia, es de suponer que como recompensa a su actuación en Tizzi Azza. Recompensa que se complementará con la concesión, en diciembre de ese mismo año, de la «Medalla al Mérito Militar, con distintivo Rojo» que conlleva una «gratificación anual de 1400 pesetas», una cantidad importante en la época. La distinción se le concede, según el decreto correspondiente «por el éxito de la operación llevada a cabo por el Capitán Olivares Canales para acceder con suministros al puesto de Tizzi Azza, sitiado por el enemigo». El día 8 de septiembre de ese mismo año se producirá el desembarco en la playa de Alhucemas; una operación exitosa dirigida por el general Berenguer en la que intervendrán tambien fuerzas francesas, y que cambiaría el rumbo de la guerra del Rif. 

			En 1927 tendrá lugar otro suceso relevante que tocará de cerca a mi padre: el 31 de marzo se produce un sabotaje a bordo del buque «Tordera» que, al mando del capitan Olivares, trasporta armamento y provisiones de Ceuta hasta el frente de Axdir, cerca de Melilla, provocando un incendio que obliga a un desembarco de urgencia en el puerto de Torres de Alcalá. Mi padre continuará por tierra hasta Imasini y Zerkat, dos puestos al mando del general Capaz. Del atentado no he conseguido más información y desconozco si se detuvo a los responsables. A partir de este momento, se siguen produciendo frecuentes cambios de destino pero la situación general ha mejorado después del desembarco de Alhucemas. 

			Por «Real Orden del 15 de octubre» le conceden un permiso de 20 días, «para contraer matrimonio canónigo con Doña Carmen James Llamazares, extendiéndosele el correspondiente Certificado de Soltería. La boda se celebrará en Salamanca, en la mañana del día 11 de noviembre, partiendo, al día siguiente en viaje de novios para Madrid y Barcelona. Se reincorporará al servicio a finales de noviembre de ese año como «Jefe de la 4ª Compañía de Campaña» en Tetuán, donde residirá acompañado de su joven esposa. En enero del nuevo año se le concederá la «Medalla de la Jura de su Majestad el Rey» y un permiso de 20 días, 

			El 16 de Abril vendrá al mundo su primer hijo: un hermoso niño que pesará casi cinco kilos y al que se impondrá el nombre de José María, el mismo de su abuelo materno, el magistrado don José James Becerra, cuya carrera de leyes seguirá dieciséis años más tarde.

			En septiembre de ese año, el capitán Olivares será destinado a Ceuta como «Instructor de Reclutas» ciudad en la que, unos meses después, el día 8 de julio de ese año de 1930, nacerá su segundo hijo: un varón sano aunque no tan espectacular como el primero, al que se impondrá el nombre de Gerardo Mariano. Mi madre muy feliz, y no solo por mi nacimiento —que supongo que tambien—, sino porque el parto se adelantó, lo que supuso que mi salida al mundo se produjera solo con la ayuda de la comadrona, con lo que la familia se ahorró los honorarios del médico que llegó tarde a la faena. Esa fue la primera ayuda económica que presté a mis padres, y de la que siempre me sentí muy orgulloso.

			El día 27 de abril de 1931, el capitán Olivares prestará «Juramento de Fidelidad a la República» que acaba de proclamarse el día primero de ese mes. En octubre de ese mismo año, será destinado a Algeciras haciéndose cargo de los «Servicios de Intendencia, de la Pagaduría de Haberes y del Hospital Militar» de esa ciudad. El día 10 de febrero de 1933 se le concederá la «Cruz de la Orden de San Hermenegildo», y un aumento de 1200 pesetas anuales.

			Y ahora vienen unos sucesos curiosos: al año siguiente, por la aplicación de un decreto emitido en diciembre de 1931, es decir, dos años antes pero ya en periodo republicano, se anulaba la concesión de la «Medalla de la Jura de Su Majestad el Rey» y se sustituía por la «Medalla Militar de Marruecos con pasador Tetuán». Igualmente se anulaba la «Medalla de la paz de Marruecos» lo que era más lógico ya que el conflicto con los marroquíes continuaba, aunque con menor intensidad: el final de este capítulo muy bien podría llamarse «el baile de las medallas».

			La familia siguió viviendo en la tranquila y agradable ciudad de Algeciras hasta que, en agosto de 1935, un año antes de que empezara la guerra civil, mi padre fue destinado a Barcelona. 
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			- II -

			Mi primer recuerdo

			El primer recuerdo que tengo de mi infancia es en Algeciras y está asociado a un corral que había en la parte posterior de nuestra casa. 

			Creo que todavía no había cumplido los cuatro años pero recuerdo que con mi hermano José Maria, un año mayor que yo, lo pasábamos muy bien. El corral no era muy grande, pero estaba lleno de cosas suficientemente atractivas como para que dos niños disfrutasen. Lo que mas nos gustaba era un viejo carromato, desvencijado, y un montículo de troncos todos cortados del mismo tamaño, y apilados formando lo que a nosotros nos parecía una enorme montaña. Lo divertido era trepar hasta arriba procurando, ni resbalar, ni que los troncos lo hicieran. No siempre lo conseguíamos, pero cuando caíamos arrastrados por los maderos, solía ser uno de los momentos mas divertido del juego siempre, claro esta, que no nos hiciésemos demasiado daño. 

			A mi hermano le habían comprado un triciclo al que podíamos enganchar un remolque, una especie de cajón de madera con dos ruedas en el que yo me subía. Él, que tenía mucha fuerza, tiraba de mí y corría todo lo que podía. Luego, con la inercia de mi peso era más difícil frenar por lo que acabábamos estrellándonos contra algo. Jose María, que era bastante mandón, me echaba a mí la culpa: que si me movía mucho, que si lo ponía nervioso porque me daba miedo… cualquier pretexto para no reconocer que la culpa era suya por ir tan deprisa. 

			Discutíamos mucho, pero estábamos siempre juntos porque con él, me lo pasaba mejor aunque me trataba como su ayudante (sería más correcto decir «como su esclavo») que tenía que hacer todo lo que el me pedía. A mí no me importaba porque nos queríamos y era él quien inventaba los juegos más divertidos, y eso me bastaba. Y fue así durante muchos años porque hasta que fuimos a la universidad, nunca nos separamos. Y su autoridad indiscutible, siempre —o casi siempre— fue la norma. 

			Hemos sido tres hermanos —once años después de mi nacimiento, llegaría mi hermana Mari Carmen— y siempre nos hemos llevado bien; nos hemos querido, y cuando alguno ha necesitado algo, siempre ha sabido que podía contar con los demás. Lo puedo afirmar después de casi ochenta años de convivencia. Aunque hemos vivido en ciudades distintas, hemos procurado no perder nunca el contacto.

			El corral al que me refería al principio como el primer espacio que recuerdo, pertenecía al cuartel de intendencia, donde mi padre, capitan de ese cuerpo, y su familia, ocupábamos la planta primera. Cercano al cuartel estaban los almacenes de la intendencia de la guarnición de Algeciras, de la que formaba parte el horno de pan que abastecía a la guarnición; la madera apilada en el corral e instrumento de nuestra mayor diversión, era la que alimentaba ese horno. 

			Aunque mi hermano y yo habíamos nacido en Marruecos, permanecimos poco tiempo en el protectorado. Una vez terminada la guerra, a mi padre lo destinaron a Algeciras, una plaza militar que tenía su importancia, precisamente por su proximidad al continente africano —todo el transporte marítimo salía de su puerto— y por su no menos importante proximidad a Gibraltar, la colonia inglesa cuyo impresionante peñón veíamos desde nuestra casa.

			De las pocas personas ajenas a la familia que recuerdo, y con más cariño, era al asistente que tenía mi padre: Reina. Se llamaba Cipriano Reina pero nosotros siempre lo llamábamos, Reina: un tipo curioso, medio payo medio gitano, muy simpático y muy gracioso que nos hacía reír con sus historias. Y una persona responsable y seria, en quién mi madre confiaba plenamente,…hasta que se emborrachaba. Entonces le daba peleona, como decía mi padre, y se metía en líos. Pero eso solo sucedía desde el sábado por la tarde hasta el domingo por la noche, sus días de permiso: el lunes estaba sobrio y dispuesto para la faena que realizaba con prontitud y eficacia: el lunes amanecía tranquilo y volvía a ser el de siempre. 

			Realmente Reina ya no era asistente porque se había licenciado hacía unos años, pero como no sabía que hacer con su vida ni a donde ir, se reenganchó en el ejército y mi padre lo tomó a su servicio. Por las tardes nos sacaba de paseo a un parque cercano donde había columpios. Pero lo que a mi hermano y a mí nos fascinaba verdaderamente, eran las historias que nos contaba de cuando estaba sirviendo en Marruecos que fue cuando entró en la compañía en la que nuestro padre era teniente. Historias que la mayoría de las veces, según mi madre, eran inventadas. Pero tan truculenta algunas, que llegábamos a casa temblando y sin poder dormirnos; así es que mi madre un día habló con él y le pidió que suavizase sus historias .

			Pero los nuevos que empezó a contarnos, eran aburridos, y se lo dijimos; y le prometimos no decir nada en casa, pero le pedimos que volviera a las de antes, aunque fueran de miedo. Un día que fui yo solo de paseo con él a los jardines del hotel Maria Cristina desde donde se veía la costa africana, me contó que yo había nacido allí enfrente; cuando le pregunté que como había llegado a Algeciras con la cantidad de agua que había por medio, me contó una historia divina: él me había traído, remando en una barca hasta el muelle donde mis padres y mi hermano me estaban esperando. Pero toda esta historia adornada y ampliada con truculentas aventuras que nos habían pasado por el camino y de las que habíamos podido salir indemne por lo valiente que yo había sido.

			Yo ya no me acordaba de esa historia de Reina, y sería mi madre la que me la recordaría años mas tarde, añadiendo lo pesado que estuve preguntándole a ella y a mi padre, si era verdad. Me vio tan feliz, me dijo mi madre, que no se atrevió a decirme que no era verdad, y solo bastantes años mas tarde me enteré de la triste realidad.

			Un día dejamos de ver a Reina y cuando preguntamos por él, nos dijeron que se había tenido que ir a su pueblo, el Puerto de Santa María a ver a sus padres. Era cierto que había ido a su pueblo, pero no para ver a la familia, sino para ingresar en el famoso penal de esa ciudad: un domingo, en una de las típicas reyertas en las que solía meterse cuando estaba bebido, le dio un navajazo a alguien y aunque no lo mató, lo dejó gravemente herido. Como era reincidente, lo condenaron a estar un tiempo en prisión. 

			Todo esto lo supimos después por mi padre. Incluso nos dijo que nuestra madre había ido un par de veces a visitarlo y que lo había encontrado muy deprimido porque la verdad era que cuando estaba sereno, era una buena persona, cariñosa y que se hacía querer. Mi madre le tenía verdadero aprecio. Él le dijo algo que la entristeció: que nos echaba de menos, que quería vernos y le pidió que nos llevase un día de visita. Mi madre lo convenció de que éramos muy pequeños y que ella prefería que lo recordásemos y lo volviéramos a ver como un hombre libre, y no alguien encerrado entre rejas. 

			Ya no volvimos a verlo; y cuando años más tarde viendo un álbum de fotos apareció una en la que estábamos con Reina, preguntamos que había sido de él, mi madre nos dijo que había acabado mal. Pero no nos dio más explicaciones. 

			El recuerdo que tengo del tiempo que vivimos en esa ciudad andaluza desde la que podíamos ver la costa africana, y Gibraltar —tres paises y dos continentes—, es de absoluta felicidad. Tengo tres recuerdos en especial: jugar con mi hermano, oír las historias de Reina,…y la necesidad que sentía de estar con mi madre a la que, de vez en cuando, tenía que ver, que abrazar. Cuando mis padres salían o iban a Gibraltar a comprar algo, sobre todo ropa o telas que vendían los indios de la colonia, (de todo se encontraba en esa especie de ciudad abierta) o mi madre iba al dentista, un judío que había estudiado en Inglaterra, o mis padres salían con amigos, yo me subía a su dormitorio, acercaba una silla al balcón, y esperaba impaciente a que llegaran. Además, según supe después, fui un niño muy celoso. Me molestaba, tremendamente, que mi padre besara a mi madre. 

			En el periodo de Algeciras nunca fuimos al colegio, ni siquiera a alguna guardería (si es que en aquella época existían). Pero si recuerdo que a Jose María y luego a mí, entre mi padre y sobre todo mi madre, nos enseñaron a leer y a escribir; y como no, religión: rezos, Historia Sagrada y, por supuesto, el catecismo. De esto se solía ocupar una tía nuestra, tía Lucrecia, hermana pequeña de mi madre y que pasaba largas temporadas con nosotros, hasta que, al final, vivió con nosotros hasta su muerte. 

			Tía Lucrecia había consagrado su soltería, la mitad a Dios, y la otra mitad a mi madre a la que también adoraba. Sabía mucha religión y la verdad es que procuraba explicárnosla de la forma menos aburrida posible, aunque no siempre lo conseguía. Se enfadaba con nosotros porque, cuando al principio del entonces famoso —y único— catecismo de Ripalda, empezaba preguntando lo de: «Decir niños como os llamáis» mi hermano y yo, en competición abierta y en voz muy alta y muy deprisa, empezábamos a soltar todo el santoral que conocíamos, a ver quien sabía más nombres.

			Pero mis padres se tomaban muy en serio las clases, y con ellos no valían bromas. Yo quiero recordar que, cuando dejamos Algeciras en el año 35, mi hermano y yo sabíamos leer y escribir (las célebres planas que mi madre con su impecable y bella letra nos hacia copiar) y tambien las cuatro operaciones básicas de aritmética…y, por supuesto, un montón de historia sagrada, y todas las oraciones que existían.

			En 1935 ascendieron a mi padre a comandante y lo destinaron a Barcelona. Como era una novedad, recibimos la noticia con toda la ilusión del mundo. Nos habían dicho que Barcelona era la ciudad mas grande de España, incluso mayor que Madrid y que había casas de ¡hasta siete plantas de altura¡ Además, sería la primera vez que haríamos un viaje en tren. 

			Hasta entonces, solo habíamos ido a Sevilla, donde mi padre tenía que acudir con frecuencia por motivos de trabajo y a donde, alguna vez, nos llevaba. Y a Córdoba donde vivían mis abuelos maternos. Una hermana de mi madre, tía Pepi, la hermana mayor estaba casada con José Cadenas de Llano, un cordobés de rancia familia de terratenientes, y unos pocos de primos, hijos suyos, vivían allí. A Pepín y a María del Carmen, más o menos de nuestra edad, los queríamos como a hermanos ya que los veíamos con frecuencia; en verano, venían a Algeciras, y estábamos juntos. Pepín de mayor sería piloto de Aviaco, y moriría en 1956, en un accidente de aviación viniendo de México a Barcelona. María del Carmen, guapa, inteligente y muy buena estudiante, entró en el convento de las Esclavas del Sagrado Corazón a los 17 años, permaneciendo toda su vida como monja docente, —se licenciaría en Lenguas Clásicas y en Teología en la facultad de Filosofía y Letras de Barcelona— ocupando puestos de responsabilidad tanto en la docencia como en la en la vida conventual, hasta su muerte en 2012. Para nosotros fue siempre como una hermana mayor, y aunque solo lo era dos años, sabía hacerse respetar. 

			Cuando bastantes años después establecido yo en Córdoba, coincidimos en la ciudad a donde habían destinado a la madre Carmen Cadenas como directora de estudios del colegio de Las Esclavas, nos veíamos con mucha frecuencia: un día a la semana, que solía ser el martes, me hacía una visita en el estudio. Si yo tenía algún cliente, procuraba despacharlo rápido, porque lo que me apetecía era charlar con la madre Carmen Cadenas, como todos la llamaban. Aunque en el aspecto religioso no coincidíamos mucho, teníamos muchos intereses intelectuales comunes, y podíamos hablar de todo; incluso nos recomendábamos libros. Fue, sin duda, una gran mujer a la que siempre aprecié y con la que tuve mucho contacto hasta el final de su vida.

			Los viajes a Córdoba o a Sevilla, siempre lo hacíamos en automóvil. Pero para nosotros lo interesante del viaje a Barcelona era que iba a ser en tren, en el que nunca me había montado y, además, con el aliciente de que pararíamos en Madrid para ver a nuestros abuelos paternos, don Gerardo Olivares, el que se arruinó, y a doña Teresa Canales, que en realidad no era la madre sino la tía de mi padre, —hermana de su madre verdadera, Encarnación—, y con la que se casaría el abuelo Gerardo cuando enviudó. De este segundo matrimonio nacerían tres nuevos Olivares que, por razones obvias, llevaban el mismo segundo apellido. 

			Mis abuelos paternos eran muy mayores, o al menos a mi me lo parecieron, Al abuelo Gerardo se le veía como muy apagado, a pesar de que, en su juventud y según me contaba mi padre, había sido todo lo contrario: alegre, y amante de la buena vida,…y del juego, lo que le había llevado a la ruina. Según me enteraría más tarde, en aquella época era muy frecuente el arruinarse jugando. Incluso existía el dicho de que había dos formas de arruinarse: las mujeres, la más agradable; el juego, la más rápida. Más tarde, el genial torero El Guerra, añadiría una tercera: los técnicos y los albañiles: la más segura. 

			De la ciudad de Madrid que —era la primera vez que la visitaba—, no tengo ningún recuerdo. No se el tiempo que estuvimos en ella, pero estaba deseando llegar a Barcelona, y subirme en esos transbordadores aéreos que nos había contado nuestro padre que había en el puerto de la ciudad, y que era como volar —algo que tampoco había hecho nunca— sobre el mar. Poco más necesitaba mi imaginación para desear llegar, cuanto antes, a esa ciudad de las maravillas. Pero lo que nos esperaba, no tanto a nosotros que éramos niños, sino a nuestros padres y a toda la familia cuando en 1935 llegamos a la capital catalana, era más parecido a una pesadilla que a una maravilla. Aunque para ser fiel a la verdad, tengo que decir que, debido posiblemente a la inconsciencia de la edad, el recuerdo que tengo de esos primeros meses en aquella espléndida ciudad, es de felicidad. Vivíamos en una especie de chalet, (allí se llaman torres), que daba a dos calles –una se llamaba Ceferino Oliver— en un barrio semi residencial al oeste de la ciudad, y en la zona alta de la ciudad ya que el terreno subía hacia el Monte Tibidabo. Desde nuestra casa podía verse, si mirabas al este, toda la ciudad en la que destacaban las torres de La Sagrada Familia (a mi madre no le gustaban nada, decía que, que clase de iglesia era esa), y, mas lejos, el puerto y el mar; si lo hacías al oeste veías, encima de ti, el Tibidabo con esa especie de antena gigante que se veía desde toda la ciudad. (Luego me enteraría que era una grúa con dos brazos y que daba vueltas con gente dentro de dos cabinas; un aparato de feria, pero que siempre estaba allí).

			A solo doscientos metros de casa, estaba el Parque Güell, al que nos llevaban de paseo los domingos, después de oír misa en la iglesia de San José, iglesia que unos meses más tarde ardería, con otras pocas, durante los disturbios del 35. El Parque Güell, que también veíamos desde nuestra casa, siempre me pareció como sacado de un cuento de hadas. 

			Entre semana, íbamos a un colegio, laico, que se llamaba Palacio de Cultura, pero en el que no estaríamos mucho tiempo. Unos meses después, las cosas cambiarían (y para mal) de tal forma que hasta nosotros, niños, lo notaríamos y lo sufriríamos. A mí, en particular, me mortificaba ver sufrir a nuestra madre con aquella tragedia que tan directamente, iba a golpear a la familia.

			Dos tragedias se sucedieron en un corto espacio de tiempo en ese aciago año de 1936, al poco de iniciarse la guerra civil: la muerte de un hermano de mi padre de 18 años en una refriega entre estudiantes de tendencias políticas opuestas: Gonzalo, el hermano mas joven de mi padre, era falangista. Una bala perdida consecuencias de un disparo realizado por algún exaltado acabó con su vida. Nadie supo quien había disparado por lo que pudo ser incluso fuego propio. 

			Pero más trágica, si cabe, fue la muerte de tío Pepe, un hermano de mi madre de 28 años que fue asesinado por anarquistas en Valencia, junto a su suegro, y a un hijo de este, tambien joven.

			Tío Pepe juez del pueblo de Hellín recién tomada posesión del cargo, casado, con dos hijos pequeños y otro en camino, acababa de llegar a Valencia con la familia para pasar las vacaciones de verano con los padres de su mujer, tía Maria Luisa; él, don Luís Grijalbo, coronel de la guardia civil, vivía con su mujer y un hijo de 18 años, estudiante. Una noche se presento en el domicilio un grupo de milicianos que sin dar explicaciones se llevaron a los tres varones que había en la casa para darles el famoso y trágico paseíllo nocturno, tan frecuente en aquel periodo. No volvieron a saber de ellos hasta que, unos días después, avisaran a la familia que podían recoger los cadáveres en las tapias del cementerio.

			La primera noticia que mis padres tuvieron de la tragedia fue cuando tía Maria Luisa telefoneó para contarlo. Mis padres la convencieron para que se vinieran a nuestra casa en Barcelona porque no sabían que hacer después de la tragedia. Preñada, con dos hijos, y su madre Encarnación, la viuda del coronel, mayor, bastante delicada de salud, y hundida por la muerte de un hijo, de su marido y de su yerno, se presentaría en nuestra casa, afortunadamente grande y a donde, pocos días antes, habían llegado mis abuelos maternos, don Jose James, y doña Carmen Llamazares. Es decir: los padres de mi tío asesinado.

			Aunque éramos pequeños –yo acababa de cumplir seis años— mi hermano y yo fuimos conscientes de la tragedia que suponía aquel encuentro entre las dos familias destrozadas. Y, como solo suele suceder en las tragedias clásicas, se produjo el milagro: a los pocos meses llegó a este mundo la niña Marisa James Grijalbo. 

			Una nueva vida que venía a compensar tanta muerte inútil.
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			- III- 

			Menorca y la guerra civil

			En los primeros días del mes de junio del año 2018, recibí una llamada telefónica de un periodista de Menorca que se identificó como Josep Portella Coll. Más tarde me aclararía que en realidad era historiador, pero que, a veces, colaboraba con el Diari Menorquí escribiendo artículos relacionados con la historia de la isla.

			Su interés en comunicar conmigo se debía a que se había enterado de que todavía vivían los hijos del comandante Mariano Olivares, un personaje que le interesaba y estaba investigando, ya que sabía que había pasado la guerra civil en Mahón, y que fue uno de los militares que, al final de la contienda, se había sublevado, y entregado la isla a los rebeldes, intentando evitar, así, una sangrienta batalla en una guerra ya perdida. 

			Un tema sobre el que estaba escribiendo un artículo que se publicaría en el Diari de Menorca. Semanalmente escribía un artículo sobre algún personaje poco conocido, incluso de fuera de la isla como era el caso de mi padre, pero que hubiese tenido algún tipo de relación de cierta relevancia con la isla: investigando el periodo de la guerra civil, había aparecido su nombre, y comenzó su redacción; pero ya esbozado el artículo, tuvo noticias de la existencia de los hijos del personaje, y que todavía vivían. Por alguien que conocía a mi hijo Gerardo, había conseguido mi teléfono. 

			En estas circunstancias, según me explicó, pensó que lo correcto era contactar con nosotros antes de su publicación, incluso adelantarnos una copia del borrador pidiéndonos que corrigiéramos lo que considerásemos equivocado, y solicitando, de paso, toda la información adicional sobre el tema que pudiéramos aportar y considerásemos relevante: en especial sobre el futuro de mi padre después de la guerra: lo único que sabía era que había fallecido en 1977. 

			Me pareció una actuación correcta por su parte por lo que, después de hablarlo con mis hermanos, me ofrecí a colaborar en todo lo que pudiera. Y así empezó un intercambio de información a través del correo electrónico. 

			A los pocos días recibí el borrador del articulo en el que, Portella, contaba todo lo que había averiguado de la historia de mi padre en su estancia de dos años largos en la isla, información que había conseguido por la prensa de la época, y por la documentación del consejo de guerra al que los nacionales sometieron a mi padre cuando entraron en la isla.

			En 1939, cuando se producen los hechos que interesaban al periodista menorquí, yo tenía nueve años, mi hermano José María, diez, y mi hermana no había nacido. Mis padres, lógicamente, evitaban que nos enteráramos de las situaciones desagradables, por lo que poco sabíamos de lo que podía interesar al periodista de ese periodo, aunque si le podíamos informar de lo que pasó con mi padre y su familia después de la guerra. Ya mayores fuimos conociendo datos sueltos, pero nunca entrando en detalles que sabíamos resultaban desagradables a nuestros padres. La conclusión que sacamos los hermanos, es que había sido peor de lo que creíamos, porque el recuerdo que nosotros, niños, teníamos de nuestra vida en aquella bella isla, era de total felicidad.

			Cuando mi hermano José María estudiaba derecho, leyó, por curiosidad profesional, el expediente del proceso al que después de la rendición de la isla, los nacionales habían sometido a mi padre, y que él guardaba. No recuerdo si alguna vez me comentó algo, pero si lo hizo, no debí prestarle demasiada atención, porque cuando recibí el borrador del artículo de Portella, fue cuando realmente me enteré, con cierto detalle, de lo sucedido y cuando, por supuesto, lo comenté con mi hermano que estaba informado, aunque no de todo lo que Portella contaba. Yo le había pedido que nos dejara unos días para que nos pudiéramos reunir los hermanos (cada uno vivía en una ciudad distinta), y tener tiempo para redactar un escrito con nuestras impresiones por lo que sabíamos del asunto y lo que a él tambien le interesaba: que pasó con mi padre y su familia. Contestó que por su parte, no había problema; incluso había decidido aplazar la publicación el tiempo que fuera necesario, en vista de la nueva situación, y que él entendía muy favorable para el interés del artículo. Añadió que sería interesante acompañar el artículo con algunas fotos de la época; y si fueran de la familia completa, mejor.

			No solo fue posible sino que nuestro cuñado Rafael Ylleras, el que más sabe de informática de la familia, había recopilado y escaneado fotos de la familia, entre las que había algunas de mi padre de 1937, en Menorca. En una de ellas aparecía con dos amigos que no pudimos identificar.

			Pero el lugar donde estaba tomada la foto, enseguida lo identificó Portella: la Torre d’Alcaifar, una bella cala de las muchas que rodean esa isla privilegiada. Incluso me mandó una foto del mismo sitio en la actualidad: un paraje lleno de construcciones. Los efectos de ochenta años de intenso turismo. 

			Finalmente le envié un correo con toda la información conseguida que incluía nuestra experiencia en la isla, lo que sabíamos de los últimos momentos antes de la rendición, de lo que fue de nuestro padre y de la familia. Las fotos se las enviaría en un segundo correo cuando lograse reunir algunas más que sabíamos que existían.

			Como en mi escrito doy pistas para entender la situación de mi padre desde que llegó a Menorca, destinado como comandante de intendencia al servicio de la república, así como de los acontecimientos que se sucedieron y que terminaron con la entrega de la isla a los rebeldes, creo que lo que procede es transcribir lo más importantes del escrito que el viernes 15 de junio de 2018, envié al periodista. 

			Toda la comunicación se realizó por correo electrónico, y este fue el primero que envié:

			Estimado Sr. Portella: tengo que reconocer que me sorprendió el borrador que me envió adelantando el artículo que va a publicar sobre mi padre, tanto por la información tan precisa que da sobre los acontecimientos, sin duda debido a una profunda investigación sobre la figura de mi padre, como por el interés en conocer mejor esta faceta suya, una persona que tanto ha significado para mi y que tanto ha influido en mi formación. Pero tambien quiero añadir que, tanto a mis hermanos como a mi, nos han sorprendido algunos datos que recoge en su artículo como el de que mi padre pertenecía a Falange Española; o lo más increíble: que fue “espía de los nacionales y que, en consecuencia, realizaba frecuentes viajes a Barcelona”.

			En Barcelona, donde habían destinado a mi padre como capitán de intendencia unos meses antes de iniciarse la contienda, vivían con nosotros mis abuelos maternos y mi abuela paterna, viuda, a los que luego se unirían una cuñada de mi madre, Maria Luisa Grijalvo y sus dos hijos de 4 y 2 años que venían de Valencia donde acababan de fusilar al hermano de mi madre José James Canales de 28 años de edad, su marido, junto a su padre Don Luis Grijalvo, coronel de la Guardia Civil en Valencia, y al hijo de este, un estudiante de 18 años que acababa de terminar el bachillerato. La familia de mi tío, que vivía en Hellín –Albacete- donde era juez, y donde había conocido a su mujer, había ido a pasar las vacaciones de verano en Valencia con la familia de esta. 

			Nuestra abuela paterna, Teresa Canales, ya muy mayor, estaba muy delicada de salud, lo que habría justificado la visita de su hijo: pero nos costa que nunca lo hizo, y no por falta de interés sino porque, en aquella época, la comunicación con Barcelona, aunque ambas zonas permanecían en manos del gobierno republicano, era complicada, ya que había que realizarlo a través de Marsella para no sufrir ataques de la aviación italiana que tenía una base en la cercana isla de Mallorca y controlaba el tráfico marítimo. Por supuesto una opción que el gobierno tenía totalmente prohibida por miedo a la deserción, hasta el punto de que cuando mi padre, destinado en Barcelona, tuvo que desplazarse a la isla, mi madre y sus hijos no pudimos acompañarle porque “éramos la garantía de que no desertaría”, y solo cuando se confirmó su llegada a Mahón, se nos permitió a nosotros reunirnos con él, haciendo el mismo recorrido, vía Marsella: la primera vez que montaba en un avión, y la única en la que lo hacía en un hidroavión.

			En estas circunstancias, me cuesta mucho creer que mi padre se trasladara “en varias ocasiones” a Barcelona a reuniones clandestinas, es decir, actuando de espía para los nacionales, y que nosotros no nos enterásemos. Y aunque quizá no tan increíble como lo del espionaje, me cuesta creer que mi padre perteneciera a “falange” sabiendo la poca simpatía que incluso entre los militares rebeldes, existía con los falangistas.

			Por lo que posteriormente he podido averiguar por comentarios de la familia, especialmente de mi madre, es que a mi padre nunca le había interesado demasiado la política, antes del alzamiento –no así después- y que pertenecía al grupo de militares que pensaba que aunque cada uno tuviese sus propias ideas, un militar, públicamente tenia que actuar de forma neutral, como servidores de la patria, independientemente del gobierno que estuviera en el poder.

			Después de ochenta años me gustaría saber simplemente por curiosidad histórica, de donde ha sacado esa información. En reciprocidad, yo le daré alguna información de lo que sabemos, yo muy poco, mi hermano algo más ya que, como abogado, se interesó en leer todo el expediente del juicio. Entonces vivíamos en Córdoba con nuestros abuelos maternos, a donde se habían trasladado nada más terminar la guerra. Allí vivía una hija casada con un cordobés.

			Aunque mi madre había venido con nosotros a Córdoba, regresó a Menorca para estar con mi padre durante todo el proceso judicial al que lo sometieron bajo la acusación de “colaboración con la república”. A nosotros nos dijeron que mi padre tenía que continuar en la isla porque, por el momento, seguía destinado allí, aunque ya mi hermano y yo íbamos teniendo una idea de lo que pasaba por las conversaciones de mi madre con los abuelos y lo que hablaba por teléfono con nuestro padre. Pero nunca tuvimos conciencia de que se tratase de una situación grave. No recuerdo cuanto duró la ausencia de mis padres, pero como cuando hablábamos con ellos todo parecía estar en orden, no nos preocupamos demasiado. Lo que si nos sorprendió es que cuando finalmente regresaron a Córdoba mi madre ya venia embarazada de mi hermana Mari Carmen que nacería unos meses después, Mi hermano y yo nos mirábamos y comentábamos que, finalmente, sabíamos porque se habían querido quedar solos en esa paradisíaca isla.

			Mi padre, que ya no tenía ningún ingreso para sacar adelante a una familia que, además, había aumentado, empezó a hacer lo que siempre le había gustado: dar clases de matemáticas, Y debía ser bueno ya que al poco tiempo reunió un buen grupo de alumnos, entre los que había quienes intentaban reforzar la mala enseñanza de los colegios privados, o los que más le gustaban a mi padre: estudiantes que preparaban el ingreso en una escuela de ingeniería, en la academia militar o en la de aviación.

			Aunque con privaciones, pero beneficiándonos de vivir con nuestros abuelos y compartir gastos, mi padre consiguió dar carrera a sus tres hijos con la particularidad de que salvo mi hermano que estudió por libre en Córdoba –se examinaba en la Facultad de derecho de Sevilla- tanto mi hermana que hizo Geológicas, como yo que estudie arquitectura, lo hicimos en Madrid, aunque no al mismo tiempo. Mi hermano preparó oposiciones a notaría, las ganó, y después de recorrer algunos pueblos, en unas oposiciones entre notarios sacó el número uno de España, y fue a Madrid donde ejerció la profesión hasta su jubilación en 1999. Después el matrimonio se fue a vivir a Sevilla, donde vivía la familia de su mujer.

			Mi hermana terminó geológicas, pero solo ejerció la profesión durante un corto periodo de tiempo, como especialista en “microscopía mineral”. Vive en Madrid con su actual marido, y ha tenido tres hijos de dos matrimonios. Por mi parte, cuando terminé los estudios, me vine a Córdoba a trabajar y efectivamente, me casé con una norteamericana de Filadelfia con la que he tenido seis hijos. Actualmente tenemos seis nietos y una biznieta. Me jubilé en 2012 después de ejercer la profesión durante 54 años.

			Mi padre murió en 1977 con 81 años de edad, feliz porque lo hacía después que Franco, por el que sentía una justificada aversión. Su vida, aunque más ajetreada de lo que él hubiese deseado y en la que hubo momentos difíciles, incluso trágicos, diría que fue moderadamente feliz. Era una persona buena que había consagrado su vida a su familia, y que, finalmente, se había podido dedicar a enseñar matemáticas, algo que le satisfacía plenamente. Querido y respetado por todos a los que trataba, especialmente por sus alumnos, era frecuente que durante años después de su muerte, personas mayores, desconocidas para mí, se acercaran a saludarme y decirme con satisfacción, que fueron alumnos de mi padre.

			¿Su mejor cualidad? Sin duda su honestidad y su fuerza de voluntad; ni en los peores momentos flaqueó. 

			Mi madre murió en 2004 con 101 años de edad. Su apellido, James, efectivamente no es ingles sino belga, originario de la ciudad de Lieja.

			Agradeciéndole la oportunidad que nos ha dado de aclararle algunas cuestiones relacionadas con los años que mi padre pasó en su bella isla, y felicitándole por su detallado y honesto trabajo de investigación, reciba un afectuoso saludo.

			El lunes 18 de ese mismo mes, Portella me mandó el siguiente correo: 

			Celebro que haya leído el artículo y que me haya remitido estas notas. Solo soy un historiador a ratos libres y esta es una sección que hago desinteresadamente cada semana en el diario de Menorca desde hace siete años. El objeto de la misma es recuperar la historia de los años treinta: república, guerra, y represión o posguerra, a partir de episodios y personajes de aquellos años. La mayoría de ellos son unos grandes desconocidos para los menorquínes, y así contribuyo a darlos a conocer. No tiene mucho mérito el artículo; sencillamente me he limitado a resumir la declaración de su padre ante el tribunal que seguía el expediente de depuración.

			Desde luego y después de leer sus notas, me parece que su padre exageró o magnificó su contribución a la causa del «Movimiento Nacional» en un intento de no ser condenado, o de serlo minimamente, por haber permanecido en «zona roja», como se decía entonces.

			Yo tenía previsto sacar el artículo esta semana pero seguramente lo haré correr a la próxima para incorporar algunas cuestiones que usted me dice, y hacer así, una semblanza más justa del personaje. Si durante este tiempo usted o alguien de su familia pudiera localizar alguna fotografía de su padre de aquella época, le agradecería que me la hiciese llegar, ya que una biografía incrementa su interés cuando se puede asociar al rostro del personaje.

			El artículo de Portella apareció en Es Diari de Menorca el viernes, 29 de junio de 2018: una página completa escrita en menorquín, como todo el periódico, y con un titulo: «El capitá Olivares i el jove Anglada». El «jove Anglada» había sido el chófer de mi padre; pero tuvo bastante relación con la familia porque era el que nos solía llevar a Mahón, a unos seis kilómetros de donde vivíamos. Una persona educada y simpática que desde el primer momento nos cayó muy bien. De una familia conocida de Ciudadela y seguramente con buena posición económica, estaba haciendo el servicio militar cuando empezó la guerra, con la mala suerte de que acababa de comprarse el último modelo de Citroën, y se lo habían requisado. Fue a ver a mi padre que como jefe de intendencia era el que podía ayudarle. Lo que hizo mi padre fue tomarlo como chófer: de esta forma podía conducir y cuidar de su coche, algo que siempre le agradeció. 

			Era una historia que yo había contado a Portella porque sabía que tambien era de Ciudadela, añadiéndole que me gustaría saber que fue de él, aunque lo más probable es que hubiese muerto hacía tiempo. 

			Antes de que saliera publicado, Portella me adelantó una copia del artículo tal como iba a salir en el periódico, incluidas las fotos que había seleccionado. El escrito, que contiene más de 1500 palabras, lo he resumido y traducido al castellano, pero sin suprimir o modificar lo más esencial, pero si corrigiendo algunos datos equivocados y que no afectan a la esencia del mismo. Dividido en tres partes, comienza así: 

			«Mariano Olivares llegó a Menorca el 23 de agosto de 1936, unas semanas después de empezar la tragedia. Le habían dado a elegir entre ir a Monzón o a Menorca. La isla le parecía más tranquila aunque se sabía de jefes y oficiales que habían sido ejecutados en el castillo fortaleza de La Mola. Pero entre una Barcelona donde los militares imponían el orden, un frente de combate en Aragón, (Monzón) y un servicio de intendencia en la pequeña isla (Menorca), esta sin duda era la mejor opción. A los pocos días de llegar, Mariano recibió la visita de un joven de Ciudadela (Anglada) llamado a filas hacía poco tiempo, Parecía educado, de buena familia, y tenía un problema: le acababan de requisar el coche que acababa de comprar. Le dijeron que el capitan Olivares era (como jefe de intendencia), el único que le podía ayudar (…) El joven debía de tener buenas dotes de persuasión porque consiguió que lo tomara como chófer conduciendo su propio vehículo (…)

			Mariano Olivares Canales nació en Rasueros, (Ávila), en diciembre de 1895. Fue militar de carrera formado en Segovia (en realidad fue en Ávila) y había servido en otros destinos: Canarias, la campaña de Marruecos y Algeciras. En 1936 era capitán de intendencia destinado en Barcelona donde vivía con su esposa y sus dos hijos, José María y Gerardo. La guerra representaba para él una tragedia personal.

			Su hermano mas joven había muerto en Madrid, en un enfrentamiento de grupos políticos rivales, mientras que a su cuñado José James –juez— a su suegro D. Luis Grijalbo, coronel de la Guardia civil, y a un hijo de este, un joven estudiante, eran asesinados por milicianos de la FAI. La viuda de Jose James marchó a Barcelona para vivir con la familia de Mariano, llevando con ella a sus dos hijos de 3 y 1 años, y embarazada de una niña que nacería en Barcelona, además de a su madre, la viuda del coronel Grijalbo) 

			(Lo subrayado es el texto corregido por mí, y que comuniqué a Portella, al incluir datos equivocados, no en lo esencial, sino en nombres, y parentescos)

			El texto, continúa: 

			Mariano va destinado a Mahón durante la guerra civil. Vivirá con su familia, (esposa, hijos, una hermana y una cuñada), en una casa de campo cerca de Binisafuller. 

			A la hora de escribir el artículo, me he servido de las declaraciones que Mariano hizo durante el proceso de depuración. Su hijo Gerardo recuerda a su padre más de derechas que de izquierdas debido, seguramente, al ambiente familiar en el que había vivido, aunque como militar no solía manifestar ninguna preferencia política. Poseía buena formación cultural, hablaba inglés y era un apasionado de las matemáticas (…) Destinado en Barcelona cuando el alzamiento, según contaría en el proceso, se presentó en el cuartel de intendencia para ponerse a disposición del mando militar. Lo van a destinar a Monzón, en el frente de Navarra, pero le dan la oportunidad de elegir Menorca (…) a donde iría como responsable de la Pagaduría en Intendencia. En Mahón pasa desapercibido, incluso viste de paisano, hasta que llega a la isla José Brandaris que da la orden de que todos los militares vistan uniforme.

			En diciembre es ascendido a comandante como jefe de los Servicios de Intendencia (…) En su declaración dice que “mantiene contactos con amigos de Barcelona, a donde hace algún viaje, como simpatizantes de la causa nacional, a los que informaba de la situación de la isla” (…)

			Es improbable que Mariano realizara viajes a Barcelona por las dificultades que había para hacerlo en aquél momento y el riesgo que esto suponía. Y más improbable que ejerciera como espía. Lo que parece cierto es que en esta época colaboraba con el “Socorro Rojo” a través de Margarita Márquez (…) responsable de la organización en Mahón.

			 Cuando los nacionales conquistan Barcelona, los de Menorca se preparan para dar el golpe que va a cambiar la situación (…) Mariano afirma que colaboró en el golpe preparado secretamente en Mahón y que fracasaría porque los de Ciudadela se adelantaron.

			“Dispuestos nosotros a secundarlo –la declaración de mi padre está en castellano-, la noche del 8 al 9 de febrero avisé al teniente Arenas y al alférez Grafulla que teníamos que acuartelarnos, inmediatamente, en Villa Carlo (un pequeño pueblo al lado de Mahón) contando con elementos de intendencia que hacía tiempo que estaban acuartelados, quedando de acuerdo con el capitan Vaquér en que en la mañana del día 9, me sublevaría y marcharía a Mahón con elementos de artillería.(…) El capitán Miñambres que se había quedado en Mahón esperando acontecimientos, me envió un automóvil a la una de la mañana, con un chófer de confianza (…) conminándome a que fuera a Mahón donde ya todo estaba controlado y el coronel Useleti había tomado el mando de la plaza de la isla” 

			(Olivares Canales, Mariano. Declaración del 18 de marzo de 1939. Causa904-J T M B).

			La España franquista había designado al teniente coronel José Ruiz, instructor de la causa ya que como todo militar que ha estado en territorio republicano, (Mariano) tenía que pasar un proceso de depuración (…) que se realizaría en Palma de Mallorca el 10 de abril de 1940, y que presidiría el General de Brigada, Jerónimo Palou.

			El fiscal, el defensor y el tribunal se ponen de acuerdo en que Olivares merece la libre absolución. Pero el Auditor Militar no comparte que se quede sin castigo, ya que ha colaborado con la república, por lo que propone una pena de 12 años y un día, conmutable por la 3 años y un día de prisión menor. El Capitán General de Baleares está de acuerdo con que haya una sanción, pero le parece excesiva la que pide el auditor y recomienda rebajarla a 6 meses y un día. 

			Pero aquí no acaba el proceso. Cuando llega a Madrid, (el expediente) se decide abrir un nuevo Consejo de Guerra que se celebrará el 21 de septiembre con un tribunal que presidirá Francisco Ruiz del Portal (…) En Madrid, Olivares es condenado a 3 años y un día y separado del ejército.

			Mariano Olivares estaba casado con Carmen James y tenían dos hijos: José María (Tetuán 1929) y Gerardo (Ceuta 1930). Carmen James es hija de José James, que había sido magistrado en Córdoba, y más tarde Presidente de la Audiencia de Pamplona, donde se jubiló, yendo a vivir a Córdoba, donde vive una hija casada con un cordobés. Y allí se refugio su yerno Mariano y su familia, y donde nacerá su hija Mari Carmen en 1942 y donde se ganará la vida como profesor de matemáticas.

			Su primer hijo estudiará derecho en Sevilla y será notario de Madrid. Gerardo estudiará arquitectura. A principios de los 60 se casará con Susana Asbell, norteamericana nacida en Filadelfia. Gerardo será un reconocido arquitecto de Córdoba donde realizara obras de arquitectura moderna. La hija Mari Carmen estudiará geología.

			Mariano murió en 1977 a los 81 años de edad. Su esposa, Carmen, morirá en 2004 con 101 años.

			Para escribir este artículo me he puesto en contacto con su hijo Gerardo, de 87 años. Según me dice, esta historia le ha hecho recordar con nostalgia, aquellas playas cercanas al pueblo de San Lluis y que fue de aquel joven de Ciutadella, llamado Anglada.

			¿Sabe alguien quien es?”

			Josep Portella Coll. 

			Después de leer el artículo que aunque escrito en catalán—menorquí, no tuve ninguna dificultad en entender —en aquellos tres años que pasamos entre Barcelona y Menorca, aprendimos menorquín porque lo hablábamos con las hijas de los payeses, dos niñas de nuestra edad que vivían en la finca. Y, como montar en bicicleta, es algo que no se olvida—, envié a Portella el siguiente correo: 

			Estimado Portella: gracias por el escrito y por haber tenido en cuenta la información que le mandé. No sé si el escrito recoge la verdad absoluta —si es que ésta existe— de los sucesos que afectaron a mi padre, pero estoy seguro de que se acerca mucho a ella. Tanto mis hermanos como yo, le estamos muy agradecidos por el artículo: además de ilustrativo, resulta interesante, algo muy importante en periodismo.

			Siempre nos interesó el personaje del «jove Anglada», por lo que le estaríamos muy agradecidos cualquier información que nos diera sobre él. Yo sigo a su disposición para lo que necesite.

			Desde Córdoba, en nombre mío y en el de mis hermanos, reciba un afectuoso saludo… 

			Al día siguiente recibí un correo suyo en el que me daba las gracias y me comunicaba que ese mismo día, el 19 de febrero de 2018, había salido publicado en el Diari, tal como yo lo había leído en el correo que me había enviado. 

			Desde entonces no he vuelto a tener noticias suyas; supongo que no habrá averiguado nada nuevo relacionado con el caso, ni con el ni con el «Jove» Anglada. Lo más curioso de este personaje es que ni mi hermano ni yo recordábamos su nombre de pila, lo que quizá hubiese facilitado su localización porque, según Portella, el apellido «Anglada» abunda en Ciudadela. 

			Cuando a mediados de los noventa volví a Menorca, fui a Ciudadela, y en una papelería del centro de la ciudad en la que entré a comprar un block de dibujo y lápices, me atendió un señor ya mayor, al que pregunté si conocía a la familia Anglada; para que entendiese mi curiosidad, le conté la historia del chófer de mi padre. Me dijo que los Anglada eran muy conocidos en la ciudad, pero también muy numerosos. Por las señas que le di, y por la edad que podía tener, pensó que podía tratarse de Antonio, en cuyo caso ya había muerto. La viuda todavía vivía y podía darme su dirección. Como yo no tenía mucho tiempo y tenía cosas que hacer en la ciudad como, por ejemplo, visitar las cercanas estructuras prehistóricas de talayots y navetas, preferí olvidarme del tema.

			Después de este episodio sobre mi padre y la rendición de la isla, me dediqué a investigar lo que realmente, había pasado durante la guerra; una investigación que, hoy día, con la inmensa bibliografía que la guerra civil española produjo, incluso a nivel mundial y con la ayuda de internet, no resultaba complicada. 

			Efectivamente: hubo una rebelión de militares, —entre los que estaba nuestro padre—, cuyo resultado fue la rendición de la isla a los nacionales. Es decir: Menorca no fue conquistada, sino que se entregó. No hubo ni tiros, ni muertos; solo algún bombardeo, que tanto mi hermano como yo, oímos aunque nunca vimos, pero no provocado por los nacionales sino por una escuadrilla de pilotos italianos con base en Mallorca y que, de vez en cuando, bombardeaban el puerto de Mahón, al parecer mas como entrenamiento para la guerra europea —luego mundial— que se avecinaba, que para dañar la ciudad.

			Los pilotos italianos no contaban con el excelente oído y la buena vista de los payeses, unos sentidos que, como todos los campesinos, tienen especialmente desarrollados. Sabían cuando venían los aviones porque los oían desde el momento en que despegaban de su base en Mallorca; entonces telefoneaban a la comandancia y cuando soltaban las pocas bombas sobre el puerto, todo lo importante ya estaba a buen recaudo, y el personal bien protegido. No solían causar muertes, solo algunos heridos. Desde nuestra casa, una pequeña villa en el campo a dos kilómetros del pueblo de San Luis, los veíamos pasar encima de nosotros pero, excepto el día de la rendición en el que nuestro padre nos obligó a que nos refugiásemos en una cueva que había cerca de la cala de Binisafuller, no solíamos movernos de donde estuviéramos.

			Estábamos tranquilos porque se sabía que allí no iban a soltar ninguna de las pocas y valiosas bombas que transportaban. Continuaban a Mahón, y a los pocos minutos, las oíamos estallar; poco después volvían a pasar, volando bajo, de regreso a la base mallorquina. 

			Me sorprendió especialmente, el saber que los ingleses habían jugado un papel muy importante en la rendición de la isla; lo que, en cierto modo se entendía por el interés que ese pueblo podía sentir por esa pequeña isla que durante casi cien años —1708—1802— les perteneció: conquistada junto con Gibraltar en la guerra de sucesión española, luego nos la devolverían por el tratado de Amiens, aunque Gibraltar permanecería en manos de la pérfida Albión. 

			Para ellos —y más tarde también para los Aliados— Menorca tenía un valor estratégico especial ya que el puerto de Mahón, situado al fondo de una bahía, y con buena protección natural, era un enclave fundamental en tiempos de guerra, como sabía cualquier marino que conociera el Mediterráneo. Durante su dominio, los ingleses habían fundado una pequeña colonia en su desembocadura a la que llamaron Georgetown, que, más tarde, ya española, sería rebautizada como Villa Carlos: un pequeño pueblo que acabaría siendo como una prolongación de Mahón y que, como veremos más adelante, tuvo su importancia a la hora de la rendición de la isla.

			El Foreign Office británico había autorizado a su cónsul en Mallorca, Mr. Alan Hillgarth, entablar conversaciones con el jefe de la aviación de la isla que desde el inicio de la guerra, había estado en manos de los rebeldes. El interés de los ingleses era adelantarse a los italianos que estaban deseosos de ser los primeros en ocupar Menorca, empleando su aviación y las fuerzas estacionadas en Mallorca, algo que a los británicos, dada la situación de Europa a punto de estallar la segunda guerra mundial, les preocupaba.

			Los británicos querían ayudar a Franco exclusivamente por motivos egoístas. Sabían que después de la caída de Cataluña y de la ocupación de Barcelona, la guerra ya la tenían ganada las fuerzas de Franco, y aunque ideológicamente se sintieran poco proclives a ayudarle, había una razón de fuerza mayor que les obligaba, ya que una guerra mucho más importante, y que afectaría a esa zona, se acercaba. Los enemigos, Alemania e Italia, ideológicamente cercanos a Franco, intentarían llevarlo a su bando, lo cual les preocupaba. Esa era la razón fundamental de que, en este momento, le ofrecieran ayuda en la rendición de la isla

			Por otro lado, las Baleares, y en especial el estratégico puerto de Mahón, eran muy importantes para dominar y controlar el Mediterráneo occidental, por lo que acertadamente pensaron que si ayudaban a los nacionales, y conseguían que su ocupación se realizase sin derramamiento de sangre, tendrían la oportunidad de evitar que se convirtiera en una futura base de la armada del enemigo, algo que con toda seguridad reclamarían alemanes e italianos como pago a la ayuda que tanto en armamento como en aviones y personal, habían prestada a los rebeldes: sabían que esta ayuda había sido fundamental para la victoria.

			Por suerte para los británicos la jugada les salió bien y Franco no se unió al Eje. Y no tanto fue por complacer a los británicos, sino porque sabía que España no estaba en condiciones de soportar una segunda guerra. Además Franco que era frío y cruel, pero no tonto, sabía que, aunque sus simpatías estuviesen con Alemania, la guerra no la podían ganar, y a pesar de la insistencia de su cuñadísimo Serrano Suñer, un acérrimo defensor de la implicación de España en el conflicto al lado del Eje, se mantuvo neutral sacando a relucir su galleguismo y consiguiendo que, desesperado por su retorcida forma de actuar, el fürer desistiera de tratar de convencerlo.

			En la oferta de los ingleses, trasmitida por el cónsul Hillgarth a Fernando Sartorius jefe de la aviación franquista, los británicos se comprometían a arbitrar las negociaciones de rendición de las fuerzas republicanas de la isla. Sabían que entre los militares menorquines había muchos como nuestro padre, dispuestos a rendirse como única solución para evitar un baño de sangre en una batalla que sabían perdida. 

			El acuerdo incluía algo importante para los que quisieran abandonar la isla: les proporcionarían un navío de la Royal Navy para transportar a los civiles y militares republicanos, con la garantía de hacerlo bajo protección británica. 

			El 7 de febrero a las 9 de la mañana, después de que la autoridad portuaria diera la oportuna autorización, el crucero británico HMS Devonshire atracaba en el puerto de Mahón. Llevaba a bordo al cónsul Hillgarth, y al capitán Cowan como representante de la Comisión Internacional para el Canje de Prisioneros, además de a Fernando Sartorius, como representante del Gobierno de los nacionales. En Mahón subieron a bordo los representantes del gobierno de la República que intervendrían en la negociación, encabezados por el general González de Ubieta, gobernador de la isla.

			Sartorius les hizo ver que la situación de la isla, rodeada de territorios ya nacionales, era desesperada. No podían esperar ayuda del exterior si eran atacados por los sublevados de la isla que eran muchos y bien organizados, o fuerzas republicanas cercanas, ya que estaban rodeados de territorio nacional. Sartorius les ofrecía la rendición con la promesa, avalada por los británicos, de que podrían abandonar la isla con sus familias, a bordo del. Devonshire, que quedaría fondeado en el puerto de Mahón hasta la noche del día 8. Ese era el tiempo que tenían para formalizar la rendición. En caso de que no lo hicieran, atacarían inmediatamente. 

			Terminada la reunión y a la espera de tomar una decisión, González de Ubieta intentó conectar con sus superiores fuera de la isla; primero con el general Miaja, Jefe del ejército republicano, y si no podía, con el Presidente del Gobierno Juan Negrín. Como no logró hacerlo con ninguno de los dos ya que las comunicaciones estaban controladas por los rebeldes, tomó la decisión de entregar el mando al general Alfonso Useleti, erigido en representante de los sublevados. 

			El día 9, a las cinco de la madrugada, el HMS Devonshire, con 452 refugiados a bordo entre los que se encontraba González de Ubieta, levó anclas rumbo a Marsella. Otros 75 republicanos, lo harían algo más tarde, en dirección a Argel a bordo del velero Carmen Pico. Pero tambien hubo quien en contra de su voluntad, se quedó en tierra, como el general de brigada Palou que cuando llegó a Mahón con retraso, comprobó que todas las naves habían zarpado. Sin embargo Useleti cumplió la palabra que le había dado de que él y su familia saldrían de la isla, sanos y salvos.

			El día 10 de ese mes de febrero, toda la isla estaba bajo control de los nacionales, situación que inmediatamente comunico el cónsul británico a su gobierno añadiendo que ningún efectivo, ni alemàn ni italiano, habían intervenido durante las negociaciones y la final rendición. (lo que no era totalmente exacto, ya que los italianos habían bombardeado la isla por última vez, la noche anterior a la rendición). 

			Ese suceso no se nos olvidaría, porque fue la noche que pasamos escondidos en la cueva de la cala de Binisafuller. Pero aparte de este incidente, los nacionales cumplieron su palabra de que ningún alemán o italiano, piloto o militar, entraría en la isla.

			El mérito de que la rendición de Menorca se produjese sin derramamiento de sangre se debió, sin duda, a la actuación de los sublevados dentro de la isla, ayudados por los británicos. Y en eso intervino nuestro padre.

			Y eso fue lo que a él y a muchos como él, tambien represaliados por colaboración con el enemigo, más les indignó del comportamiento posterior de los nacionales, muchos de ellos militares, e incluso amigos. No sólo el que no les reconocieran el merito de la rendición pacífica, sino que los sometieran a un consejo de guerra, con condenas y separación del ejército. Algo que mi padre nunca perdonaría a Franco, su antiguo compañero de armas en África, y razón suficiente para que siempre sintiera un fuerte rechazo hacia su persona.

			Y sus hijos nos alegramos de que el dictador muriera antes que nuestro padre, aunque solo fueran unos meses; pero suficiente para que él lo supiera antes de morir. Es triste decirlo; pero esas son las reacciones que provocan las guerras fraticidas.

			Lo peor de la dictadura vendría después ya restablecida la paz, que fue cuando se produjo el mayor número de asesinatos por parte de los vencedores, muchos sin juicio previo, solo por venganza, represalias o simplemente por envidias profesionales. Incluso se recurrió a trampas tan burdas como ofrecer el indulto a aquellos que no tuvieran las manos manchadas de sangre, pudiendo regresar a España. Por este engaño murió, fusilado, un buen amigo de mi padre, y el que había conseguido que al inicio de la guerra, lo destinaran a Menorca donde siempre sería más fácil ocultar su entorno familiar de derechas: Eduardo Medrano, comandante republicano, y vecino nuestro en Barcelona, socialista convencido, era una excelente persona que se convirtió en uno de los mejores amigos de mi padre al que ayudó en todo lo que pudo. 

			Una amistad que se extendió a toda la familia llegando a ser su esposa Beatriz, una de las mejores amigas de mi madre. Al finalizar la guerra, Medrano se había exiliado a México, pero su familia —su mujer y sus dos hijas—, siguieron viviendo en Barcelona. 

			Cuando Beatriz se enteró de la oferta de indulto, sabiendo que su marido cumplía las condiciones que se exigían ya que su comportamiento solo había sido ayudar a sus compañeros aunque fueran de distintas ideas políticas,, fue a ver a mi padre, y le preguntó si esa promesa era fiable. Mi padre, ingenuamente le dijo que él creía que sí, que la cumplirían. A Beatriz le faltó tiempo para convencer a su marido a que regresara. Al principio lo dudo, pero cuando le dijo que su amigo Olivares estaba seguro de que no tendría problemas, regresó. 

			Nada más pisar España, le detuvieron, le formaron un juicio sumarísimo y, a los pocos días, lo fusilaron.

			Un hecho del que, según mi madre, mi padre siempre se sintió culpable y motivo para que aumentara su desprecio por los vencedores. 

			Pasado el tiempo, cuando ya calmados los ánimos después de la trágica experiencia de la guerra y de la posguerra, conseguí hablar con mi padre del tema, comprendí que, ni mental ni racionalmente, él fue capaz de asimilar y de entender lo que estaba pasando. Las dos muertes acaecidas en la familia nada más empezar la guerra, más todas las atrocidades que veía que se cometían en los dos bandos, y el trágico final de su amigo Medrano, fueron demasiado para él. Como le pasaría a tantos españoles, nunca entendió la situación tan absurda, por injusta, que le había tocado vivir. Y como tantos españoles, fue consciente de que se sentía ajeno a los dos bandos en que se había dividido el país; esas dos Españas que querían resolver con sangre, problemas ancestrales que tenían más que ver con odios, envidias, ajustes de cuentas, creencias religiosas y venganzas, que con cuestiones ideológicas. Él, como militar, tenía muy claro que su misión era defender su país de enemigos exteriores, pero nunca luchar con sus compatriotas. 

			Mi padre pertenecía a esa tercera España de la que después de la guerra hablaron historiadores: nacionales pero sobre todo hispanistas extranjeros como Thomas, Brenan, Paine, Gibson o Preston, y en la que se situaron muchos políticos, escritores, intelectuales españoles, e incluso militares y religiosos: cada uno podía tener sus propias ideas, sin que por ello tuvieran que considerar a los que pensaban de forma distinta, enemigos a los que había que eliminar. Así pensaban también muchos políticos e intelectuales como Azaña, Prieto, Besteiro, Ortega y Gasset, Unamuno, Madariaga, Gil Robles, Alcalá Zamora, Lerroux, o los generales Batet, Campins o López Ochoa; y tantos más que perdieron la vida por querer mantenerse al margen, y no participar en la sangría que parecía dominar el panorama tanto civil como militar. Aquellas palabras que pronuncio un intelectual de izquierdas viendo como actuaban los grupos más radicales: ¡No¡ ¡no es esto, no es esto lo que queremos¡ , expresaban la desesperación de los que se consideraban, como mi padre y una mayoría de compatriotas, españoles de esa Tercera España. 

			No hace mucho que se publicó un libro del escritor irlandés —nacionalizado español—, Paul Preston titulado precisamente, «Las tres Españas del 36». Entre otras cosas, escribe:

			«la guerra civil española fue una lucha entre extremos, llevada a cabo por fanáticos de la derecha y de la izquierda, por fascistas contra comunistas, por católicos militantes contra ateos convencidos, por separatistas contra centralistas; por campesinos hambrientos contra terratenientes…» 

			Lo trágico de esa tercera España, integrada por una gran mayoría que, merecidamente, podríamos llamar silenciosa, fue que muchos de ellos se vieron forzados a tomar partido, obligados por esa disyuntiva tan odiosa como injusta de «si no estas conmigo, estás contra mí; o eres mi amigo y me ayudas o eres mi enemigo y te destruyo: no hay otra opción». Esto era lo que desmoralizaba y confundía a la mayoría de españoles; no entendían esa elección, forzada, porque no podían admitir las atrocidades que se estaban cometiendo en las otras dos Españas.

			Por eso, cuando a nuestro padre lo separaron del ejército como parte de la sanción, no lo sintió, sino todo lo contrario: no hubiese podido soportar seguir en un ejército que aunque directamente no hubiese sido responsable de tantos asesinatos, estaba claro que sabía que se estaban cometiendo.

			Al final mi padre podría dedicarse, a tiempo completo, a su familia y a las matemáticas, las únicas cosas que verdaderamente le importaban.

			Pasados los años, tengo que confesar que el recuerdo que me ha quedado —y creo que a mi hermano tambien—, de aquella época en Menorca, seguramente por la inconsciencia de la edad, es de total felicidad. Vivíamos en un paraje idílico (nada que ver con la aglomeración turística actual), en una casa de campo, sólo para nosotros, a dos kilómetros de un delicioso pueblo, blanco, con una sola calle, una bella iglesia y dos molinos de viento, que se llama San Luís, y a unos cientos de metros de una cala desértica y minúscula, pero tan bella como solitaria: Binisafuller. En la pradera que había entre nuestra casa y la cala, había restos de un monumento prehistórico, una espacie de naveta u otro tipo de estructura sepulcral, circular —las navetas suelen ser rectangulares— muy deteriorado, pero donde jugábamos trepando por las piedras milenarias… hasta que un día descubrimos que era un refugio de culebras, y no volvimos a acercarnos. Nuestro espíritu de arqueólogos, no daba para más.

			La familia, es decir los que vivíamos bajo el mismo techo, incluía, además de a mis padres y a nosotros dos, a una hermana paterna y otra materna que se llevaban como el perro y el gato. Y alguien que no era de la familia: Miss Margaret, una inglesa mayor, delgada y poco agraciada, a la que la guerra la había sorprendido en la isla como profesora de inglés, siendo mi padre uno de sus alumnos. Como no tenía donde ir y no podía regresar a su tierra, mi padre la invitó a que se quedara en nuestra casa el tiempo que se viera forzada a permanecer en la isla, a cambio de darnos clase de inglés.

			Cuando terminó la guerra, y antes de que nos fuéramos a Córdoba en donde íbamos a vivir con los abuelos maternos hasta que terminara el juicio y mi padre supiera que era lo que iba a pasar con su vida, celebramos la primera comunión en la pequeña parroquia de San Luis, y muy bien preparados. Desde que llegamos a Menorca, tía Lucrecia, la hermana de mi madre, nos había dado clases de religión y de Historia Sagrada. Nuestra madre y Miss Margaret el tiempo que estuvo en casa, se encargaban de la lectura, de la escritura y del inglés. Mi padre, cuando tenía tiempo, nos enseñaba aritmética, una asignatura que a mí me gustaba, pero no a mi hermano.

			Cuando llegamos a Córdoba y entramos en el colegio de los Hermanos de las Escuelas Cristianas en el curso 1940 —1941, José María en primero de bachillerato y yo en ingreso, sabíamos más que la mayoría de los otros niños. Especialmente de religión, la única asignatura en la que llegué a sacar algún sobresaliente con gran sorpresa del profesor, el hermano Salvador, que sabía que habíamos pasado la guerra en la zona roja, como se la llamaba entonces.

			Siempre recordamos la isla de Menorca como un pequeño paraíso en el que pasamos unos años felices, ajenos a la tragedia que nos rodeaba. Quizá por eso no nos estrañó, que cuando al final de la guerra mi madre volvió a Mahón para reunirse con mi padre durante la celebración del juicio —él no pudo acompañarnos a Córdoba porque seguía en espera de sentencia—, y aunque fueran momentos de tribulaciones, encontraran en la isla el mejor momento para engendrar un nuevo ser: nuestra hermana Mari Carmen nacería nueve meses más tarde, establecidos ya definitivamente en Córdoba. 

			Seguíamos vivos, algo que había que celebrar, y ellos lo hicieron trayendo al mundo un nuevo ser: una pequeña contribución para compensar los muchos muertos y desaparecidos en aquella absurda guerra.

			El final de la historia del juicio a mi padre, fue que después de que le pidieran doce años y un día de cárcel, y que su abogado defensor recurriera la sentencia, finalmente consiguiera que el proceso, —celebrado el primero en Mallorca con todos los prejuicios que podían influir en los militares de la isla—, se trasladara a Barcelona y se celebrara un segundo juicio: el tribunal no encontró motivo de sanción en el comportamiento de mi padre, y fue puesto en libertad, pero con la separación del ejercito: lo que, como dije más arriba, no sería un mal menor, sino un bien mayor.
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			- IV -

			¿Por que arquitecto?

			La respuesta, sincera y espontánea, sería que no lo sé. 

			Lo que si puedo afirmar es que no fue vocación a primera vista, sino que influyeron una serie de factores que más adelante intentaré explicar, pero que me llevaron a ejercer una profesión que durante más de medio siglo, y con los naturales altibajos, me proporcionó una vida satisfactoria, tanto en el aspecto material como en el anímico. Creo que a esto último contribuyó, en gran medida, el hecho de tratarse de una profesión en la que se aunaban tecnología, arte y humanidades, algo infrecuente en las profesiones.

			Terminé el bachillerato, sin pena ni gloria, en 1947. El primer colegio en el que estuve era tan inútil, que cuando le dije a mi padre que allí no enseñaban bien, algo que pudo comprobar por si mismo, una semana después me matriculó en el Instituto Luis de Góngora, (tambien llamado De la Asunción) en la plaza de las Tendillas, el único que, por entonces había en Córdoba capital, y junto con el de Cabra, un pueblo de la campiña, los dos únicos centros oficiales (y, por tanto, gratuitos) de segunda enseñanza en toda la provincia: una pequeña muestra del interés del nuevo régimen por la enseñanza oficial: dejaba en manos de los centros religiosos la enseñanza del bachillerato, los años más importantes como cualquier docente sabe. Tengo que añadir, en justicia, que algunos de los centros religiosos eran buenos, incluso excelentes; pero eran la excepción: la mayoría deficientes, como correspondía a una iglesia ultra conservadora que apoyaba, abiertamente, al nuevo régimen como expresión máxima del nacionalcatolicismo, más interesada en la salvación de las almas de sus alumnos, evitando el pecado más frecuente —también el más gratificante— de la carne, y no precisamente la servida en un plato con cuchillo y tenedor. El sexto mandamiento era, incomprensiblemente, el que más obsesionaba a la iglesia de entonces, y por distintos motivos, algunos de los cuales se descubrirían más tarde, ya en el periodo de las libertades.

			Pero la iglesia, y con una experiencia de veinte siglos, sabía nadar y guardar la ropa, en el sentido de que siempre escondía un as en su ancha bocamanga por si los vientos cambiaban, razón por la que en la grandes ciudades tuvieran una vanguardia capitaneada al principio por jesuitas, a los que, más tarde, se uniría, e incluso trataría de desbancar, el Opus Dei. Dos comunidades que sabían impartir una enseñanza de calidad, con un profesorado muy cualificado, y que dominaban perfectamente, especialmente esta última, el arte de captación de vocaciones consiguiendo, y es de justicia reconocerlo, llevar a sus filas a los alumnos más destacados. Una política que luego continuarían en la universidad, y que muchos experimentaríamos.

			La enseñanza en el instituto era buena y estaba en manos de titulados universitarios que habían sacado oposiciones a cátedra. Aunque también había algún que otro enchufado del régimen como el primer profesor de filosofía que tuvimos (además, director del Instituto durante un largo periodo), que con el mayor descaro, se limitaba a leer cada día un capítulo de un libro que ni siquiera él había escrito. Pero en general, el profesorado era bueno y con vocación. Recuerdo a don Teofilo Pérez Cacho, profesor de matemáticas, sabio y despistado; a don Saturnino Liso de la Puente, de física y química, menos sabio y nada despistado, sino todo lo contrario; a don Juan Gómez Crespo, de Historia, erudito y una entrañable persona; y, finalmente, a la profesora de literatura doña Luisa Revuelta: la persona que tuvo el mérito de hacer que me interesara por la lectura en general, por los clásicos en particular, y de la que hablaré más adelante

			Aprobé la Reválida, —el Examen de Estado, imprescindible para acceder a la universidad— en un examen en la Universidad de Sevilla, una de las tres únicas universidades en toda Andalucía, y quizá en todo el sur de España. Las otras dos estaban en Granada y en Cádiz, respectivamente. Añadiré que en la segunda mitad de la década de los cincuenta, y con la entrada en el gobierno de los tecnócratas (Opus Dei), las cosas cambiaron para mejor.

			Terminado el bachillerato, y aprobado el Examen de Estado, había que tomar una decisión, y elegir un camino. ¿Por qué me decidí por la arquitectura? Como decía al principio, no era vocación, ni existía razón objetiva para hacerlo. Nadie de mi familia era arquitecto, ni nadie que yo conociera o que conocieran mis padres. Y a mí, particularmente, la arquitectura no es que me interesara demasiado. Me gustaba dibujar y me interesaba el arte en general, especialmente la pintura, en la que tenía mis predilectos, que aunque la mayoría podían pertenecer a lo que se ha llamado «los clásicos», también estaba interesado por los movimientos modernos que incluía a los impresionistas franceses, expresionistas alemanes, futuristas italianos surrealistas, especialmente Dalí, etc. Y Picasso; aunque reconozco que a este último me llevó un tiempo entenderlo porque no lo había seguido desde su primera época. En la España de mi periodo de formación, no estaba bien visto por comunista y, que yo supiera, no había libros de su obra y desde luego, ningún cuadro suyo.

			Recuerdo que cuando llegué a Madrid a finales de los 40, en una visita al museo de Bellas Artes —la Casona— frente al Retiro vi el primer cuadro de Picasso: una cabeza de mujer de su periodo azul.: creo que, durante un tiempo, fue su único cuadro expuesto en un museo de Madrid, y de España, a excepción, quizá, de Barcelona y no estoy muy seguro de ello.

			De los clásicos españoles mis preferidos eran Zurbarán y Goya, sin olvidar, por supuesto, a Velázquez. Y de los de finales del XIX y principios del XX, Sorolla y Solana, quizá por lo opuesto de sus estilos, además de los grandes retratistas, Vicente López y Madrazo, y los integrantes de la escuela catalana. Pero siempre pensé que los grandes pintores del renacimiento, en particular los italianos y flamencos, habían marcado la cota más alta de la pintura universal: Botticelli, Lippi, Uccello, De la Francesca, Leonardo, Ghirlandaio…Van der Weyden, Van Eyck o Memling… eran difíciles de superar.

			Quizá ese interés por el arte y el hecho de que el dibujo y las matemáticas se me daban bien, fuera el motivo para que, ante mi indecisión, un día mi padre me dijera que, si me gustaba dibujar y entendía bien las matemáticas ¿por qué no elegía la arquitectura como profesión? «Que yo sepa —añadió— es la única profesión que incluye estas dos disciplinas». Curiosamente, en aquella época el saber dibujar, era imprescindible para ser arquitecto.

			La idea no me disgustó. Además tendría que hacerlo en Madrid ya que, con Barcelona, eran las dos únicas ciudades donde había Escuela de Arquitectura. Y así empezó todo.

			Lo que yo no sabía entonces —1948—, era que el plan de estudios exigía para ingresar en la escuela, una preparación previa, muy dura, que incluía dos cursos de Ciencias Exactas, aprobar dos exámenes de dibujo artístico –carboncillo y aguada, que entonces se llamaba lavado—, un curso de Cálculo Integral, y dos idiomas, (aunque esto último era más bien simbólico)

			En cualquier caso el «ingreso» eran palabras mayores porque las matemáticas que tenías que estudiar en Ciencias, poco tenían que ver con las que habías estudiado en bachillerato: empezando porque ya se estaba imponiendo la teoría de conjuntos, algo nuevo para nosotros, así como muchas otras ramas de las matemáticas, por lo hablar de la física y la química, el cálculo infinitesimal, el integral, la descriptiva, etc. que poco o nada tenían que ver con lo estudiado en bachillerato.

			Un salto importante no fácil de controlar con el inconveniente añadido de que éramos muchos al juntarse en esos primeros cursos alumnos de otras facultades como geología e incluso de medicina. ¡Y sin poder contar con la ayuda de mi padre que se encontraba a cuatrocientos kilómetros de distancia¡ Cuando en vacaciones iba a casa, lo último que quería era preocuparlo con mis problemas, así es que opté por decirle que todo iba bien,…aunque la realidad era que todo iba mal; muy mal. 

			El primer año lo terminé casi en blanco. Eso sí: jugaba al fútbol en un campo terrizo, pero con porterías cercano a la facultad, una actividad que combinaba con visitas frecuentas a la cafetería de la facultad de Filosofía y Letras a unos cien metros de la nuestra, y llena de deliciosas estudiantes. Como el género masculino escaseaba, éramos bien recibidos. 

			Era feliz en Madrid, y salvo el primer año, empecé tambien a tomarme en serio los estudios porque era consciente del esfuerzo económico de mis padres para que pudiera estar en Madrid, mientras mi hermano hacia derecho por libre, sin salir de Córdoba.

			Pero eso no me impedía pensar: «y todo esto que estoy estudiando ¿qué tiene que ver con la arquitectura, para que me sirve?» Incluso el dibujo artístico que se reducía a copiar, a carboncillo, réplicas en escayola de estatuas clásicas ¿para que te sirve si lo más probable —razonaba— es que nunca te encargasen un Palacio Real o un Teatro de la Ópera? Y aunque así fuera: supongo que las estatuas las harían los escultores.

			Unos años después, este simple razonamiento también se lo hicieron los sesudos políticos y docentes responsables de la formación de los futuros arquitectos, y de la noche a la mañana decidieron hacer una reforma —de las muchas que se producirían en el futuro— de la educación superior, en especial de las carreras técnicas, y suprimieron la Prueba de Ingreso. Por lo tanto, los alumnos de arquitectura no volvieron a aparecer por la Facultad de Ciencias, aunque siguieron visitando el bar de Filosofía y Letras que tampoco quedaba muy lejos de la Escuela de Arquitectura.

			Una vez que ingresabas, es decir que empezabas a estudiar cosas que tenían que ver con la profesión, entendías el porque de tanto dibujo de estatuas y de ánforas griegas: los profesores eran, en su mayoría, academicistas convencidos, es decir: amantes de los estilos clásicos, y si acaso de algunos movimientos posteriores como los historicistas –neo románico, neogótico o neomudejar». En el mejor de los casos podían interesarse por el estilos que se estaba imponiendo: un revoltijo de todos ellos, al que llamaron eclecticismo. Pero de los movimientos vanguardistas que desde principios de siglo estaban apareciendo en Europa y que en el periodo de entreguerras (1920–1940), ya empezaban a extenderse por el resto del mundo occidental llegando incluso a países tan remotos como Japón, ni síntomas.

			No interesaba ni siquiera la importante arquitectura que, antes de la guerra civil, empezaron a hacer arquitectos como José Luis Sert, Félix Candela, Mercadal, Las Casas, Torres Clavé etc., compatriotas que habían viajado por Europa y que conocían las nuevas teorías de la Bauhaus y de la Deutsche Werkbund en Alemania, y de Stijl de Holanda, o de arquitectos vanguardistas, destacables, como Beherens, Gropius, Le Corbusier, Otto Wagner, etc. 

			Cuando después de la guerra civil llegó la dictadura, la mayoría de estos arquitectos se exiliaron a distintos países. Sert lo hizo a los EE.UU, Candela a México y Bonet a Argentina. También hubo quiénes se exiliaron en la Unión Soviética o países comunistas de Europa Oriental, como Las Casas o Torres Clavé. Muchos de los que emigraron al continente americano triunfaron: Félix Candela lo hizo en México, y José Lluis Sert en los Estados Unidos, donde llego a ser rector de la Escuela de Arquitectura del M.I.T. (Instituto Tecnológico de Massachussets) en Boston. En Argentina, el catalán Antoni Bonet fue considerado momo el introductor de la arquitectura moderna en aquel país. 

			Que yo recuerde, nunca ninguno de nuestros profesores nos habló de estos arquitectos, seguramente compañeros, y probablemente amigos, ni de la arquitectura que hacían y de la que habían dejado interesantes ejemplos en muestro país. Tuvimos que ser los propios alumnos, cuando empezamos a interesarnos por los nuevos movimientos, los que en los viajes de la Escuela, casi obligábamos a los profesores a que nos llevasen a ver sus obras. Así conseguíamos que al final, nos hablaran de ellos, porque conocían a la mayoría, e incluso reconocían que fueron buenos profesionales, aunque con la misma sinceridad admitían que era una arquitectura que no les interesaba y que no creían que llegara muy lejos. Al menos eran sinceros y alguno, como Luis Moya, un excelente profesor. 

			Por supuesto, no fuimos los primeros alumnos de la posguerra que se interesaron por la nueva arquitectura. Afortunadamente, y para bien de la profesión y de la cultura española, al poco de terminar la guerra civil habían aparecido arquitectos que a pesar de haber estudiado en este ambiente academicista, estaban dispuestos a seguir el camino vanguardista. Curiosamente —o mejor sería decir, obviamente—, muchos de ellos habían viajado al extranjero, habían realizado estudios en otros paises, o habían trabajado con alguno de los maestros arriba mencionados. Los alumnos de mi promoción nos beneficiamos de esta circunstancia porque varios de estos nuevos arquitectos entraron en la escuela como profesores ayudantes o adjuntos. En cualquier caso la impresión que tuvimos era como si se hubiese abierto una ventana y una ráfaga de aire fresco hubiese entrado en las aulas. 

			Al mismo tiempo y con la ayuda de los nuevos profesores, conseguimos del entonces decano de la Escuela, el honorable D. Modesto López Otero que la biblioteca se abasteciera de revistas y libros de arquitectura moderna. De esta forma, podíamos saber lo que se hacia en el mundo a través de revistas serias y bien editadas como L’Architecture d’aujourd’hui, Architectural Review, Archit. Record, Archit. Forum. Domus etc., y alguna más que empezaron a llenar las estanterías de la biblioteca; también algunas españolas que empezaban a interesarse por la arquitectura moderna como Cuadernos de Arquitectura, o la misma Revista Nacional de Arquitectura que ya incluía en sus paginas, aunque no con demasiado entusiasmo, obras vanguardistas del extranjero y de nuestro país. Y tambien empezaron a llegar libros de arquitectura en castellano, algunos editados en España, pero muchos, en México y Argentina.

			La realidad era que en la España de la dictadura ya se estaba haciendo arquitectura moderna y de bastante calidad. Y algunas de las obras aparecían en las revistas nacionales y en las extranjeras de más prestigio como las mencionadas: incluso recibían premios y distinciones de organismos internacionales. Arquitectos como Miguel Fisac, Aburto y Cabrero, Alejandro de la Sota, Sainz de Oiza, Rafael de la Hoz, Corrales y Molezún, García de Paredes, Javier Carvajal, José Mª Coderch, Oriol Bohigas, Martorell y otros muchos, ya eran conocidos dentro y fuera de España. 

			Lo curioso por paradójico, fue que, contrariamente a lo que había sucedido en las otras dictaduras europeas —Hitler en Alemania, Stalin en la Unión Soviética, o Musolini en Italia—, que antes o después rechazaron la arquitectura moderna por no representar, debidamente, los nuevos ideales —los nazis la llamaban arquitectura judía— el régimen franquista nunca se opuso a la arquitectura moderna, y muchos de los edificios mas vanguardistas que se hicieron en España, correspondían a encargos oficiales como el nuevo Edificio de Sindicatos en Madrid, los Gobiernos Civiles de Córdoba y Tarragona, los pabellones que iban a representar al país en las Expos de Bruselas y posteriormente en la de Nueva York , o las nuevas Universidades Laborales.

			En mi opinión, este comportamiento particular y distinto al de las otras dictaduras de extrema derecha o de extrema izquierda, que desde el principio condenaron esta arquitectura, y rechazaron a los arquitectos que la practicaban obligando a muchos al exilio, se debió al bajo nivel cultural de nuestros gobernantes y a la débil ideología que sustentaba al nuevo régimen. Nada que ver con los dogmáticos e inamovibles principios del nazismo alemán o del comunismo soviético, y más parecido al folclórico fascismo italiano que, en resumidas cuentas, era el que había servido de modelo a nuestro dictador.

			El franquismo,, cuya filosofía si es que tenía alguna, se basaba en el principio de la obediencia, y cuyo mandamiento principal, a pesar de llamarse Movimiento Nacional, era el de «aquí—no—se—mueve—ni—Dios», lo que más temía y lo que cortaba de raíz, y sin piedad, era la disidencia, la insumisión. A los militares y falangistas que gobernaron los primeros años de la dictadura, la arquitectura moderna y las cuestiones estilísticas, les tenía sin cuidado. Veían que esa arquitectura —que no entendían— de vez en cuando recibía premios, del extranjero algo que no solía suceder en otras actividades de nuestro retrasado país.

			Otra curiosa paradoja fue lo que sucedió con la arquitectura religiosa promovida por la conservadora iglesia católica, pero que gracias a su postura ante la arquitectura de vanguardia, convertiría a nuestro país en uno de los mejores exponente de la arquitectura religiosa moderna, y que tuvo éxito incluso entre el pueblo llano porque, al contrario de lo que se hacía en Alemania o en Gran Bretaña después de la guerra, con una arquitectura religiosa decididamente rompedora con la tradición, en nuestro país no perdió su carácter de edificio religioso, reconocible por el pueblo.

			La nueva arquitectura religiosa y la artesanía de objetos religiosos —orfebrería, imaginería, cerrajería, vidrieras, etc.— a pesar de expresarse con un lenguaje totalmente moderno, nunca renuncio a esos invariantes formales que la relacionaban con la tradición. Ese fue el gran merito de los arquitectos que la realizaban. Soluciones de una gran belleza que incluso se adaptaban mejor a la nueva liturgia, al tiempo que se beneficiaban de las nuevas tecnologías. 

			Sainz de Oiza, Fisac, Carvajal, De la Hoz, García de Paredes, Fernández Alba, etc., nos dejaron ejemplos de obras de una gran calidad arquitectónica. A Rafael de la Hoz y a García de Paredes, compañeros de promoción, trabajando en equipo recibieron el Premio Nacional de Arquitectura, por la obra del Colegio Mayor Aquinas, el primer proyecto que realizaban al poco tiempo de terminar la carrera. Un edificio que apareció en revistas tanto nacionales como extranjeras. La pieza mas destacada del conjunto era una bella iglesia, moderna, en la que el retablo estaba simbolizado por dos grandes planos de madera con forma de libro abierto, en el que aparecía, flotando, la talla en madera de una virgen gótica.

			El encargo lo había hecho el padre Aguilar, un dominico interesado en el arte moderno, y fundador de una revista «Ara». Una publicación seria y bien editada, que recogía lo mas interesante de la arquitectura y el arte sacro modernos tanto de España como de países de Europa y América. 

			Dicho esto, añadiré que, en general, la opinión de los ciudadanos en relación con la arquitectura moderna, no era muy positiva. Como todos los pueblos del viejo continente, muy atados a las tradiciones, su mentalidad era bastante reticente en lo que se refería a la nueva estética. Y en ese aspecto no éramos una excepción. Igual estaba pasando en Francia y en otros paises de Europa; por no mencionar a Gran Bretaña, sin duda la que más se opuso a esta arquitectura, y en cuya condena se implicó hasta la propia realeza.

			No olvidemos que los ingleses habían sido los los máximos propagadores del revival; es decir: de la recuperación de los estilos históricos, empezando por el gótico, el estilo de sus más bellas catedrales, unos estilos a los que no estaban dispuestos a renunciar aunque fuese en perjuicio del progreso.

			En mi modesta opinión, el mayor mérito del gran arquitecto Rafael de la Hoz, con el que tuve el privilegio de colaborar durante dos décadas largas, era su habilidad para que el cliente entendiera las muchas ventajas de la nueva arquitectura. Sabía exponerlas de forma lógica y racional, sin dogmatismos, pero con esa seguridad con la que él transmitía sus convicciones, acompañándolas de unos claros y expresivos dibujos que el cliente entendía y captaba fácilmente la idea. No solía plantear cuestiones estéticas que era donde sabía que podía encontrar mayor oposición, Se limitaba a que su interlocutor sacara sus propias conclusiones. Y, al parecer, este método le dio buenos resultados: consiguió que Córdoba, la ciudad en la que vivía y trabajaba, y con un pasado tan poderoso y una tradición tan arraigada, se convirtiera en el foco de la arquitectura moderna del sur de España. 

			En el año 1958 terminé la carrera con un expediente bastante normal; salvo dos sobresalientes en Proyectos 3º y 4º, el resto fueron aprobados y algún notable. Pero estuve a punto de suspender Construcción 2, porque el examen de septiembre coincidió con mi estancia en Israel. Lo resolví yendo a casa del catedrático, don Antonio Cámara, explicándole la causa de que no hubiese podido regresar a tiempo para el examen, y quizá dramatizando un poco la circunstancia. Lo entendió, y a la semana siguiente me hizo un examen a mí solo y aprobé. Un comportamiento por parte del profesor Cámara muy de agradecer, ya que no era frecuente.

			En los nueve años que duró mi periodo académico aprovechaba los veranos para otras actividades. Los dos primeros los pasé cumpliendo con mis obligaciones con la Patria. Hice el servicio militar en la Milicia Universitaria, en el Campamento de Robledo, situado en un bello paraje entre Segovia capital, y La Granja de San Ildefonso, dos interesantes lugares cercanos a Madrid. La Granja, ubicada en un increíble paraje al pie de la Sierra del Guadarrama, incluye un Palacio Real, de los varios que rodean la capital, con unos jardines muy franceses y bellas fuentes. Como en aquella época no había monarquía, se podía visitar el edificio; su cercanía con Madrid hacía que fuera un de los lugares más frecuentados, en especial por los añorantes de la monarquía. 

			A seis kilómetros del campamento, pero en dirección contraria, se encontraba la ciudad de Segovia, una de las más interesantes de Castilla la Vieja, famosa por su acueducto romano, su trama medieval, su Catedral, su Alcazar cristiano,…y su cochinillo asado; famoso el de Casa Cándido pero no el único; y un lujo que no nos podíamos permitir con la frecuencia que hubiésemos deseado pero que, de cuando en cuando, solíamos satisfacer. 

			Dicho esto, es de justicia aclarar que no se comía mal en el cuartel. Son muchos los que maldicen y reniegan de los años —solo eran dos veranos— que perdieron en la mili. Yo no: para mi fue una experiencia muy positiva, donde hice nuevas amistades (todos éramos estudiantes de carreras técnicas) y nunca estuve mejor, ni física ni mentalmente; incluso teniendo en cuenta que en el periodo académico me había cuidado procurando hacer deporte, algo fácil de conseguir si estudiabas en la Ciudad Universitaria. Pero aquellas marchas de casi treinta kilómetros cargado con un fusil que pesaba unos pocos de kilos, y una mochila y una cantimplora con agua (otros pocos de kilos) eran un desafío: o perecías en el empeño (es una metáfora) o te endurecías como un roble. Por cierto, el árbol que había dado nombre al campamento: Robledo.

			Si dijera que el verano siguiente —1956 —, lo pasé trabajando en una película producida por los americanos y protagonizada por Sofía Loren, Cary Grant y el renacido Frank Sinatra, se me tomaría, y con razón, por fantoche, pretencioso o farolero. Y sin embargo era cierto: yo era uno de los más de cien extras que aparecían en la superproducción «Orgullo y Pasión», una película de época que tuvo poco éxito, incluso en España, donde se rodó en su totalidad.

			Basada en la guerra de la Independencia y en la lucha de los guerrilleros nacionales por mantener la independencia contra el invasor francés, a pesar del dineral que había costado y de los famosos actores que intervenían, el resultado fue malo. Con escenas de Sofía Loren, haciendo de aldeana castellana con sus seis pies de altura y bailando flamenco, ¿qué se podía esperar? Sin embargo, a muchos nos sacó de la penuria porque, si fichabas para todo el rodaje como yo hice, te pagaban bien. 

			Entre los extras se encontraba, según me enteraría después, el que veinte años mas tarde sería el primer presidente de un gobierno democrático en nuestro país: Adolfo Suárez. La verdad es que ni yo ni muchos con los que después he hablado y que estuvieron en el rodaje, lo recordábamos, sin que eso quiera decir que no fuera cierto: cuando llegábamos a alguna ciudad nueva a rodar, entre las muchas en la que supuestamente sucedían acontecimientos —Ávila por ejemplo—, la productora, es de suponer que para congraciarse con los lugareños y dejar algún dinero en aquellos pueblos y ciudades de la España profunda y pobre, contrataban a gente del pueblo, lo que seguramente hicieron en Ávila donde vivía el joven Suárez, por lo que es posible que, los días que duró el rodaje en esta ciudad, se encontrase entre los contratados. Por entonces tendría unos 23 o 24 años y estaría estudiando —o habría acabado— la carrera de derecho que cursaba en Salamanca. 

			Los extras que teníamos contrato para trabajar durante todo el tiempo que durase el rodaje, pertenecíamos a tres grupos de diferente origen, aunque a la hora de trabajar todos fuéramos iguales, si bien era cierto que unos mostraban más interés en aparecer en los primeros planos ya que eran extras profesionales, y tenían que chupar cámara como se decía. Este era el grupo más numeroso. Estaba formado por un variado elenco de antiguos luchadores, boxeadores o deportistas que, obligados por la edad o por otros motivos, habían dejado la profesión y vieron en el cine una nueva forma de poder ganar un dinero fácil, y en un trabajo continuado ya que España se había convertido en el plató exterior más reclamado de Europa, y donde se rodaban más exteriores, tanto de superproducciones de época, como del oeste. Sus especiales cualidades paisajísticas, climatológicas, su riqueza patrimonial y arquitectónica, la hospitalidad de sus ciudadanos, y los bajos salarios que se pagaban, eran más que suficientes motivos para que así fuera. De aquella época eran Alejandro Magno, El Cid Campeador, Cleopatra, El fin del imperio romano, etc., y un sin fin de películas de vaqueros, y de espaguetis western. Gracias al cine, Almería se había convertido en el oeste americano, y en el Hollywood de exteriores

			Entre los antiguos luchadores, conocidos por la mayoría de los jóvenes de entonces, se encontraban el legendario Caballero del Antifaz, el luchador bueno; y Marcos el Maldito, el luchador malo y tramposo, paisano mío y una gran persona en la vida real; y Villaescusa, una especie de gigante pero bonachón y siempre dispuesto a echar una mano, especialmente si se trataba de un trabajo que requiriere fuerza: él era consciente de su potencia física, verdaderamente apabullante. A los extras profesionales les gustaba colocarse en los primeros planos para que se les viera, algo que a nosotros, salvo excepciones de alguno muy interesado en que su novia o su familia lo reconocieran, no nos preocupaba demasiado. Cuando se trataba de escenas en las que se necesitaba la presencia de un grupo no muy numeroso o de cierto riesgo, era a los profesionales a los que cogían. Una situación muy cómoda para los demás porque seguíamos cobrando, sin tener que trabajar. Y un tiempo que yo aprovechaba para repasar los apuntes de una asignatura que me había quedado pendiente.

			Luego estaba el grupo de los moteros, jóvenes que pertenecían a distintos niveles sociales, que no habían estudiado carrera universitaria, dueños o empleados de algún comercio o que trabajaban en algún organismo oficial o particular, pero todos unidos por una vocación común: las motos. Normalmente, cuando terminaba el rodaje desaparecían con sus ruidosas motos, y no volvíamos a verlos hasta el día siguiente. Era un grupo compacto y cerrado, aunque yo llegué a hacer amistad con alguno de ellos; especialmente con un joven a quien llamaban Papelín porque había trabajado, o trabajaba, en una fábrica de papel. Al enterarse de que estudiaba arquitectura me dijo que, durante un tiempo, había trabajado como delineante con un tío suyo, arquitecto en Ávila. Cuando terminó el rodaje, ya en el curso 56—57, nos vimos alguna vez en Madrid. El vivía en Argüelles por donde yo pasaba todos los días camino de la escuela. Incluso me invitó a su boda en Ávila, pero no fui.

			Por último, estábamos el grupo de los estudiantes, procedentes de distintas facultades, escuelas técnicas y colegios mayores. Aunque mi deporte favorito siempre había sido el fútbol, el deporte de los provincianos que no teníamos acceso fácil a otras disciplinas y que yo había practicado tanto en el bachillerato como, mas tarde cuando llegué a Madrid en la facultad de ciencias, en arquitectura descubrí que el deporte rey era el rugby, siendo su equipo el que más veces había ganado la liga universitaria. Un deporte poco conocido en España, una razón de más para que intentara probarlo. Me gustó y me lo tomé en serio porque creo que era el juego en el que más cómodo me encontraba, y el que mejor aprovechaba mis condiciones físicas.

			Teníamos además la ventaja de que el campo de rugby estaba a 50 metros de la Escuela, quizá la explicación de que fuera, desde hacia años el deporte de la Escuela. La Escuela patrocinaba al equipo por lo que, dentro de la desastrosa política deportivo—universitaria, Arquitectura era de los pocos centros que se lo tomaban en serio, al menos el rugby. Teníamos un equipo bien pertrechado que entrenaba dos días a la semana y jugaba la liga universitaria los fines de semana.

			Esta era la situación cuando, un domingo a mediados de 1956, finalizado el partido, apareció por el vestuario Jorge Hernández Bravo, una especie de promotor deportivo pero que, entonces, venia buscando gente que quisiera trabajar, como extra, en una película que se iba a rodar ese verano. Tenía que formar un grupo de unos treinta jóvenes a ser posibles estudiantes. Había empezado por los que jugábamos al rugby porque tenía que ser gente más bien bruta, o al menos que lo pareciera. Cuando nos comunicó lo que podíamos ganar, todos se querían apuntar, pero a la hora de la verdad, solo dos lo hicimos. 

			Un mes después teníamos que presentarnos ante los responsables de la productora para que aprobaran nuestra admisión. Hernández Bravo nos había recomendado que nos dejáramos crecer el pelo, que no nos afeitáramos los días antes de la entrevista, y que aunque hiciera calor, fuésemos con un jersey grueso para aparentar, fuerza y agresividad.

			Al final logró formar el grupo de los estudiantes entre los que había de medicina, de derecho, ingenieros, y muchos de peritajes: y solo yo de arquitectura. Nos explicaron, con todo detalle, nuestras obligaciones y nuestros derechos y cuanto íbamos a ganar. Todo muy legal muy profesional y muy organizado, como los americanos suelen hacer estas cosas. Viajaríamos por todo el país, y salvo cuando rodábamos cerca de Madrid —un autobús nos traería y nos llevaría a la ciudad—, el resto del tiempo dormiríamos en campamentos, en las afueras, pero cerca de la ciudad donde se fuera a rodar.

			Nuestro trabajo principal como extras, era tirar de un cañón gigante, supuestamente de bronce, y que en la película aparecía como un regalo de los ingleses, nuestros aliados en la lucha común contra el invasor francés. Como jefe de la expedición inglesa y responsable del funcionamiento del cañón, venía un joven y apuesto oficial cuyo papel lo interpretaba el atractivo —aunque ya no tan joven— Cary Grant. 

			Un cañón de ese tamaño y de bronce, podría haber pesado varias toneladas, lo que justificaba la necesidad de aguerridos guerrilleros, y en cantidad, para moverlo. Pero la realidad era más prosaica: el cañón estaba construido con sustancias sintéticas y no creo que pesara ni una tonelada. Incluso nos advirtieron que pusiéramos gestos de máximo esfuerzo pero que no tiráramos demasiado fuerte porque nos podíamos caer hacia delante ya que íbamos a encontrar muy poca resistencia. 

			El salario integro que percibiríamos sería de cuatrocientas pesetas diarias durante el tiempo que estuviéramos rodando, tuviéramos que intervenir o no en el rodaje. De esa cantidad nos descontarían 140 por manutención, seguros, etc. Nos quedaban, por tanto, 260 pesetas limpias; una cantidad importante teniendo en cuenta que no teníamos ningún gasto, excepto las cervezas que nos pudiéramos tomar en el pueblo más cercano, si es que nos dejaban salir, cosa que no siempre sucedía: de este modo trataban de evitar broncas y peleas con los lugareños.

			Cuando conocí el monto que iba a recibir, enseguida me hice unos números pensando en lo que tardaría en ahorrar las 7000 pesetas que necesitaba para comprarme una Vespa, la ilusión de mi vida y la principal razón por la que me había embarcado en la aventura.

			El trío de protagonistas lo completaba Frank Sinatra, el famoso cantante que acababa de resucitar de un periodo de sequía, retirado de los escenarios, y de los micrófonos. Pero después de este bache que lo llevó a situaciones extremas de abandono, resucitó como ave fénix entre sus cenizas cuando salió de nuevo ante su público impaciente, con mejor voz que la de su primera época, y con un repertorio de magníficas canciones. Y ahí no terminó su recuperación. Aprovechando el éxito de su reaparición, los productores de cine lo llamaron para hacer algunas películas. En dos de ellas, «El hombre del brazo de oro» y «De aquí a la eternidad» estuvo nominado para el Oscar, consiguiéndolo en la primera.

			Pero sus éxitos tambien tuvieron la contrapartida de su fracaso amoroso con su esposa, la bella Ava Gardner, que acababa de abandonarlo y que, para su desgracia, por aquella época vivía en Madrid, escandalizando a los pudorosos españoles con líos amorosos con toreros, rejoneadores, bailaores, cantantes de flamenco, y todo el que le apetecía. El «animal más bello sobre la tierra» como la denominó un periodista de la época, animaba las noches (y tambien muchos días) de aquel aburrido y austero Madrid que nuestro régimen, oficialmente puritano, quería convertir en la reserva moral y espiritual de occidente.

			Pero la Gardner que, aunque transgresora, se había ganado la simpatía del gobierno porque, a pesar de ser mundialmente famosa y poder vivir donde quisiera, había elegido nuestro país como su residencia habitual y donde derrochaba esos anhelados dólares tan necesarios para mejorar nuestra economía y enriquecer a algunos privilegiados, parecía gozar de una bula especial y se la consentían estos desmanes, convirtiéndose en el contrapunto que daba un poco de alegría y frescura a aquellas noches veraniegas calurosas y aburridas. Grandes fiestas protagonizadas por la insaciable actriz a las que tambien asistían destacados gerifaltes del régimen, y conocidas folclóricas, amen de algún / alguna representante de nuestra más rancia nobleza.

			Y Sinatra lo pasaba mal. Como todo el mundo sabía, el cantante y actor seguía enamorado de la actriz, que a pesar de sus excesos, seguía siendo una de las mujeres más bellas del momento. Y por el momento: unos años más tarde moriría en Londres derrotada e irreconocible: Sic transit gloria mundi…

			Sinatra era callado, un poco seco pero no antipático. En los descansos, cuando los actores se recluían en sus respectivas caravanas, él se solía quedar donde se rodaba; le traían una silla si el suelo era incómodo, y se dedicaba a fumar y tomar el sol. Los extras tambien permanecíamos en el sitio, sentados o tumbados en el suelo, normalmente cerca de donde estaba el actor, por lo que era frecuente que cuando sacaba el paquete de tabaco, (siempre fumaba Bisonte porque, según él, era el más fuerte) después de coger un cigarro para él, nos tiraba el paquete casi entero diciendo en un castellano con mucho acento americano: envenenaros vosotros tambien. Fumaba como un carretero. 

			Al final, sabiendo lo mal que lo estaba pasando, acabamos apreciándolo. Si se lo pedías, nunca se oponía a hacerse una foto en grupo o individualmente,.

			En ese aspecto Cary Grant era igual de esplendido. Pero el actor ingles se cuidaba mucho y a los cincuenta y pocos de años que tendría entonces, se conservaba espléndidamente. Era igual de atractivo, incluso más, que en las películas, pero a mí me sorprendió que fuera más bajo y menudo de lo que aparecía en pantalla. Y muy simpático y extrovertido. Le encantaba repetir las pocas palabras que sabía en nuestro idioma. Y se tomaba en serio su aprendizaje, algo que tenía su mérito tratándose de un inglés.

			Al finalizar el rodaje, se había incrementado considerablemente su vocabulario. Se corrió el rumor de que la Loren estaba enamorada de él, pero que Grant no acudía al trapo porque, sus apetencias sexuales, iban por otros derroteros.

			Sofía Loren era casi tan alta como yo: alrededor de los seis pies imperiales; más alta, por supuesto, que sus dos compañeros de rodaje, y de una belleza impactante que nunca dejaba indiferente. Sus ojos eran como dos faros magnéticos que atraían como los ojos de una serpiente. Por no hablar de su esplendida figura, y sus sinuosas y destacables curvas. 

			Hacía el papel de una campesina castellana que, como una Agustina de Aragón, se había unido a la guerrilla de su prometido Sinatra para luchar contra el enemigo francés. Para mí, (y no es crítica), que no daba muy bien el prototipo de mujer de un pueblo de Castilla o de la Mancha, especialmente cuando, por exigencia del guión, se atrevía a bailar flamenco. Pero sabios tiene el cine que saben más de estas cuestiones que este modesto extra.

			Por supuesto, la actriz estaba más protegida que los dos actores varones que no tenían protección personal: te podías acercar a ellos siempre que quisieras, aunque los extras sabíamos respetar su espacio. Pero alrededor de la Loren había como una barrera invisible que todos sabíamos que no podíamos traspasar. En cuanto terminaba el rodaje de la escena correspondiente, la actriz se trasladaba a su caravana protegida por dos fornidos guardaespaldas. A veces salía fuera, se sentaba al sol en una de esas llamadas sillas de director y cargaba sus delicadas y seguramente hermosas pilas, con nuestra abundante vitamina D; un baño solar que quizá le recordara los días de su juventud cuando vivía modestamente, en su Nápoles natal. Si tenías un poco de suerte, hasta podías disfrutar, por supuesto a cierta distancia, del momento en que subía sus largas faldas de honesta moza castellana, por encima de sus rodillas.

			Y eso era todo lo que podías ver de aquel maravilloso ser humano. Si querías más, tenías que poner a trabajar tu más erótica e inagotable imaginación.

			Por supuesto que estaba justificada esa exagerada protección: una exquisitez de 23 años rodeada de voraces glotones obligados a una prolongada abstinencia, o se protegía, o era engullida. 

			Sofía Loren era uno de esos milagros de la naturaleza que, de vez en cuando aparecen por nuestro aburrido planeta, para anunciarnos que es importante que la especie humana no se agote. Cuando bastantes años más tarde, Gerardo Olivares, hijo, coincidió con ella en el Festival de Cine de Valladolid, donde a él le entregaban la «Espiga de Oro» por su película «14 kilómetros» y a ella un premio especial por toda su carrera profesional, antes de salir al escenario tuvieron tiempo de charlar un rato. Gerardo le comentó que «su padre había trabajado, de extra, en la película que rodó en España en el 56, y que le había impresionado tanto su belleza, como lo protegida que siempre estaba». Después de reírse un rato, ella le contó que entonces era muy joven y que antes de salir para España, la habían advertido de que tuviera cuidado con los españoles, porque eran más peligrosos que los italianos. 

			Durante el periodo de rodaje, hice amistad con muchos de mis compañeros, y no necesariamente del grupo de estudiante. Me gustaba llevarme bien con todos y conocer a los distintos y curiosos personajes que integraban ese mundo de los extras. Pero, sin duda, mi mejor amigo fue Alfredo Briales; un estudiante de ingeniería industrial, un joven verdaderamente guapo, delgado, y atractivo, que enseguida llamó la atención del jefe de personal y del mismo Stanley Kramer, director y productor de la película, que lo llamó para que fuera el doble de luces de Cary Grant. Aunque más joven que el actor, a cierta distancia su parecido era enorme, por lo que también lo eligieron para que lo doblase en escenas de cierta dificultad porque, en muchas de ellas, Grant tenía que subirse al cañón mientras era arrastrado y el actor inglés no estaba ya para esos trotes.

			Alfredo se lamentaba, en broma, no del peligro de estas acciones que para un joven de 26 años eran mínimos —y además se las pagaban aparte—, sino de que nunca lo hubiesen llamado para alguna escena amorosa con la Loren. Hizo alguna escena de besos, para ensayar la iluminación, pero no con la italiana, sino con su doble, una inglesa que estaba bien, pero nada que ver con la Loren.

			Además de guapo, Alfredo era simpático y descarado a rabiar; y muy seguro de su atractivo y de su éxito tanto con las mujeres, como con los hombres. Al final me contó que había podido hablar con la Loren en alguna ocasión, porque cuando se rodaban escenas de amor que, por supuesto, no pasaban de besos y alguna caricia discreta, siempre se rodaban con el personal imprescindible, y alejados de la jauría. Pero él, y la doble de Sofía, tenían que estar presentes por eso de las luces, así es que, en algún momento pudo hablar con ella, aunque me confesó que todo lo que tenia de belleza excepcional, tambien lo tenia de simpleza y poca conversación. 

			Mi amistad con Alfredo continuó bastante tiempo; en realidad hasta que terminé la carrera. El nunca terminó la suya —que yo sepa—, y lo que hizo fue aprovechar sus cualidades físicas, su encanto y su conocimiento de idiomas —alemán y francés—, y trabajar como guía turístico en una compañía naviera de viajes para millonarios. En uno de esos viajes conoció a la bella hija del que entonces era el alcalde de Barcelona, don José María Porcioles, y se casó con ella, yéndose a vivir a Barcelona. Allí, al calor y con la protección de su todopoderoso suegro, montó una empresa constructora para obras públicas.

			Lo volví a ver a principio de los 80, cuando apareció por Córdoba para concursar en la construcción de una carretera en la campiña cordobesa que, finalmente, no le adjudicaron, Los días que estuvo aquí se quedó en casa: seguía igual de encantador y conquistó a toda la familia. Cuando unas semanas después, mi mujer fue a Barcelona acompañando a Gerardo Jr., a un campeonato juvenil de golf, se empeñó en que se quedaran en su casa, una vivienda impresionante según me contarían más tarde, en una urbanización de lujo, muy exclusiva, en las afueras de la capital catalana, con cuatro o cinco lujosas villas donde vivía toda la familia Porcioles. Una propiedad cercada y con todas las medidas de seguridad posibles. Después, lo volví a ver cuando paso por Córdoba a recoger la fianza del concurso, y esa fue la última vez. 

			Alfredo Briales era todo un personaje, extrovertido, simpático y atractivo. Alguien que caía bien a todo el que lo trataba, hombre o mujer, y que era consciente de ello; no era pedante, y sí muy generoso. Algunos días que tuvimos descanso en el rodaje, nos veíamos en Madrid, donde él también vivía. Venía a buscarme con su vieja Lambretta a la casa de mis tías, con las que yo vivía durante la carrera. Recuerdo que una vez, que estuvimos unos días en Madrid, y poco después de que lo eligieran doble de Cary Grant, lo estábamos comentando delante de mis tías, cuando una de ellas, tía Lucy dijo, muy seria, pero bromeando, que no entendía que lo hubiesen elegido a él, siendo yo más guapo. Sin inmutarse, muy serio y mirándola con su mirada más seductora, le contestó: Señora ¿usted se ha graduado últimamente la vista?

			La experiencia del rodaje fue muy positiva aunque, al final, no pudiera ahorrar para la Vespa. Tendría que seguir trasladándome en metro y tranvía para ir a la Escuela, lo que tambien tenía sus ventajas porque, como decía el vasco del cuento, conoces gente.

			El verano de 1957, el último que pasaría como estudiante si todo se desarrollaba normalmente, lo aproveché apuntándome en una organización universitaria llamada IAESTE, las siglas en ingles de su actividad, que era el intercambio de estudiantes de carreras técnicas. Aquel año podía elegir entre Alemania, Holanda o Israel. Este último país me pareció el destino más interesante, al menos en el que podría vivir nuevas experiencias, como así fue. Pero de ello hablaré en otro sitio.

			En junio del 58 me gradué, y después del viaje fin de carrera que se desarrolló por Francia, Alemania y Holanda, para finalizar en Bélgica y visitar la Expo de Bruselas que se celebraba ese año, me trasladé a Córdoba donde vivían mis padres; y tengo que reconocer que con el ánimo por los suelos. 

			Era consciente de que se había acabado la buena vida, fácil y sin grandes responsabilidades que había llevado hasta entonces. Y por si este cambio no fuera suficiente, me acababan de diagnosticar una úlcera de estómago que desde hacia tiempo me venía amargando mi por otro lado, feliz existencia.

			Pero mi obligación era sobreponerme a aquel bajón tan parecido al que sufren algunas madres después del parto. Primero por mí, pero tambien por mi familia, sobre todo por mis padres que se habían pasado los mejores años de sus vidas sacrificados para poder dar carreras universitarias a sus hijos. Mis padres pertenecían a esa generación que había sobrevivido a la guerra civil, a cuyos individuos había tocado vivir un periodo de privaciones, y de lucha por la supervivencia y que había creado una raza especial con una voluntad y un espíritu de sacrificio que nunca será suficientemente, ni reconocido, ni valorado.
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			- V -

			¡Jerusalem, Jerusalem¡

			Si yo te olvido, que la razón me abandone.

			Cuando el ingeniero Isaac Meier, funcionario de los servicios técnicos del ayuntamiento de Jerusalem se enteró de que había llegado un estudiante de arquitectura en prácticas, y que era español, se interesó por conocerlo.

			Así fue como contactamos Meier y yo cuando en el verano de 1957 en un intercambio de estudiantes empecé a trabajar en el departamento de arquitectura de la municipalidad de Jerusalén. Lo primero que me dijo, muy emocionado, fue que toda su familia materna era sefardita, originaria de Toledo. Le dije que yo vivía en Córdoba, una ciudad en la que tambien había habido una importante comunidad judía, y donde se conservaba un barrio que se llamaba la Judería con una hermosa sinagoga, perfectamente conservada, algo que Meier ya sabía. Se le saltaron las lágrimas cuando me abrazó.

			Y me contó dos cosas interesantes: cuando en 1492 la familia de su madre salió de España, se trasladó a Tsalónica donde habían vivido hasta la segunda guerra mundial. Y, según le contaba su madre, siempre habían conservado la llave de su casa en la judería toledana. 

			Durante el holocausto, la mayoría de los judíos de Tesalónica ciudad al norte de Grecia, había sido aniquilada incluida su propia familia. Su madre se salvó porque cuando se casó con un ingeniero ateniense se fueron a vivir a la capital griega. Por supuesto, ya no volvieron a saber nada de la llave de la casa de Toledo. (Más tarde me enteraría de que en Israel había familias sefarditas que todavía conservaban la llave de sus casas en España, una especie de reliquia que pasaban de padres a hijos)

			La segunda cosa que me impresionó fue cuando me contó que, en shabat —el día sagrado de la semana—, en su casa se recitaban párrafos de «Las Siónidas» del poeta tudelano Yehuda Halevi; quien en opinión de muchos había escrito la más bella poesía lírica después del Cantar de los Cantares».

			Las Siónidas, a las que se refería Meier y a las que pertenecen los párrafos que dan titulo a este capítulo, fueron un canto al ansia de regreso a Erez Israel —la Tierra de Israel— del disperso pueblo hebreo. Le aclaré que Judá Levi, como era conocido el escritor judío en Córdoba, y donde tiene una bella plaza con su nombre, no era cordobés. Aunque había vivido en nuestra ciudad algún tiempo; había nacido en un pueblo de Navarra.

			A los pocos días de llegar a Jerusalem —principios de Julio del año 1957— me desenvolvía perfectamente por sus calles, lo que en realidad no tenía mucho mérito porque la capital de Israel era una ciudad de poco más de cien mil habitantes que, además, desde la fundación del Nuevo Estado de Israel nueve años antes, estaba dividida en dos sectores: el árabe, y el judío. Entre ambos no había una zona que pudiese considerarse tierra de nadie, sino simples vallas metálicas y muros que a veces atravesaban las propias viviendas. 

			Como visitante del estado de Israel, yo solo podía moverme por la zona judía, históricamente la menos interesante ya que la ciudad vieja era la que, encerraba entre sus murallas, la Jerusalén milenaria, conocida y reconocida mundialmente como la capital sagrada de las tres grandes religiones monoteístas, y escenario de los lugares más representativos de cada una de ellas: el Santo Sepulcro, la Vía Dolorosa, el Gólgota, la Explanada de las Mezquitas con la Cúpula de la Roca, la mezquita Al—Aksa, el Muro de las Lamentaciones…etc. 

			El Muro no forma parte, realmente, del desaparecido templo de Salomón: es solo el muro de contención, occidental, de la explanada de las mezquitas en la que, antes de su destrucción, existía el templo, y en cuyo Santa Santorum se guardaba el Arca de la Alianza de la que nos habla la Biblia. Una explanada que siempre fue —y que sigue siendo— el punto caliente de la ciudad y escenario de continuos enfrentamientos entre judíos y musulmanes.

			¿El motivo? Porque en el interior de la cúpula de la Roca se encuentra, precisamente, la roca: una piedra sagrada para los musulmanes porque desde ella Mahoma, acompañado del Arcángel Gabriel (¿), subió a los cielos. E igualmente sagrada para los judíos; y en este caso por un doble motivo: según la tradición era la roca sobre la que Abrahám por mandato divino, tenía que sacrificar a su primogénito Isaac. Pero tambien, la primera piedra sobre la que Yahvé, el Dios de los judíos, construyó el mundo; es decir: la roca germinal. Por eso los judíos la han llamado la Roca Fundacional.

			Abraham, Mahoma, el Arcángel Gabriel, la Roca fundacional… demasiada historia para tan poca geografía, y demasiadas referencias a las tres religiones más potentes, antagónicas y beligerantes de nuestro planeta, para pensar que esa explanada de dimensiones poco mayores que un campo de fútbol, pudiese gozar de una paz duradera. No hay que rebuscar mucho en la historia para saber que las discrepancias religiosas generan los más intensos odios, y los más cruentos enfrentamientos. Resulta paradójico; pero desde que se conoce la historia de la humanidad, es una realidad continuamente confirmada. Incluso en los países más avanzados en los que la religión ha perdido su tradicional presencia, se puede producir. 

			Esa era, por otro lado, la razón de mi interés por conocer a uno de de los grupos religiosos más radicales, famoso por su dogmatismo y por su intransigencia: los ultraortodoxos de Mea Shearim. Una comunidad jasídita que vivía en un barrio, al norte del sector judío, y al borde del muro que lo separaba del sector musulmán: es decir, de sus enemigos.

			Luego me enteraría de que, entre ellos, se llevaban mejor que con sus compatriotas judíos no ortodoxos a los que rechazaban por su falta de religiosidad y sus costumbres libertinas. A los musulmanes los respetaban porque eran fieles a su religión, cumplían con sus obligaciones religiosas, vestían con decoro, y vivían con modestia por lo que, a pesar de su proximidad, no solían haber conflictos entre ambas comunidades.

			Durante el protectorado británico, la ciudad antigua de Jerusalem había sido considerada como territorio internacional: una ciudad abierta pero subdividida en cuatro sectores: musulmán, judío, cristiano y armenio. Cuando por decisión de las Naciones Unidas, en 1948 se creó el Nuevo Estado de Israel, se procedió a una demarcación de límites entre el nuevo estado judío y lo que continuaría siendo la zona musulmana.

			Una parte de esta última, la Trasjordania, se uniría a la nación jordana que administraría, igualmente, la parte de Jerusalem que le había correspondido. Una división poco meditada realizada por políticos que parecían desconocer los problemas de esa zona compleja, y que traería funestas consecuencias. Algún político incluso se sorprendió al enterarse de que «en Palestina tambien vivían árabes».

			La ciudad se partió en dos sectores sin tener en cuenta la antigua división —bastante más sensata—, y dejando toda la ciudad intramuros, la antigua medina, en manos de palestinos jordanos; y la zona moderna, en manos judías. Es decir, la parte mas sagrada, más importante para las tres religiones, pertenecía a uno solo de los grupos, algo poco inteligente.

			Los británicos, que conocían bien el problema por haber dominado el territorio durante un periodo suficientemente prolongado, actuaron como tantas veces hacen cuando saben que no tienen nada que ganar: se desentendieron, y salvo excepciones, dejaron el asunto en manos de Naciones Unidas que tampoco se preocupó demasiado, a juzgar por los resultados, en profundizar en el tema. 

			Al final, treinta y tres paises pertenecientes a las Naciones Unidas firmaron el documento de partición, y en 1948 se proclamó el Nuevo Estado de Israel. A los pocos días, se producía el primer conflicto armado al tratar Jordania de apropiarse de la parte israelita de la ciudad.

			Que los judíos tenían derecho a tener una nación, y en Palestina, pocos lo niegan. Pero tambien que las cosas se debían de haber hecho de una forma más sensata y más consensuada. Seguramente los conflictos posteriores no se hubiesen evitado, pero al menos las Naciones Unidas mantendrían la fuerza moral de haber hecho las cosas bien. Y aquellos polvos mezclados con mucha sangre y muchas lágrimas de árabes y judíos trajeron estos lodos que enfangan esta tierra considerada por más de la mitad de la humanidad, como una Tierra Sagrada.

			Esa era la situación de Israel cuando yo llegué. Y que —con gran disgusto por parte de mi madre—, me imposibilitaba conocer la parte que ella más deseaba que conociera: los Santos Lugares. Tenía la esperanza que con aquella visita, se reavivaran mis convicciones religiosas que, con la sensibilidad de una madre, percibía que iban menguando. Tuve que conformarme con visitar la Iglesia de La Dormición, un templo construido extramuros, por tanto en territorio judío, y en el lugar en el que, según la tradición, se había producido la Ascensión de la Virgen María a los cielos. Pero pude pasear por el adarve de la muralla desde donde disfruté del mejor panorama de la ciudad vieja y pude ver, aunque fuera en la distancia, la explanada de las mezquitas con la Cúpula Dorada de la Roca, las torres de las Iglesias Cristianas entre la que aparecía la del Santo Sepulcro, y un trozo del Muro de las Lamentaciones.

			Pero mi interés estaba centrado en conocer Mea Shearim, el distrito donde vivían los ultraortodoxos: una comunidad que se destacaba dentro de la comunidad judía tanto por su credo radical y ultradogmático, como por su peculiar vestimenta. 

			Personajes que desde que, por primera vez, los vi en el puerto de Marsella esperando embarcar en el mismo barco en que yo lo hice, me llamaron la atención. Los hombres con sus largas levitas, negras como sus pantalones y zapatos, lo que resaltaba el blanco impecable de la camisa abotonada hasta el cuello; todos cubiertos con negros sombreros de fieltro, pero que parecían de un tamaño inferior al que correspondería, lo que daba la sensación de que flotaban sobre sus cabezas y que, al menor vendaval, saldrían volando. 

			Y para completar el espectáculo, por debajo de los sombreros, como prolongación natural de su cabellera, unos hermosos tirabuzones que les llegaban hasta los hombros. Las mujeres, por el contrario, si destacaban por algo era por la falta de atractivo; no por su físico que, como en cualquier sociedad, había de todo, sino por sus vestidos y por llevar todas ellas, incluidas las más jóvenes, la cabeza cubierta con unos pañuelos que anudaban en la parte posterior.

			Los vestidos, rectos como tubos, les llegaban a los zapatos, Además, sin adornos y confeccionados con telas grises o de colores pálidos y tristes. Y, por supuesto, ni el más mínimo vestigio de maquillaje.

			Lo curioso de este comportamiento era que si lo hacían por modestia, humildad o para pasar desapercibidos, la reacción que producían era totalmente la contraria. 

			En la actualidad es frecuente ver a estos personajes en ciudades americanas y europeas —en España es más raro—, en las que existe una comunidad jasídita importante. Pero, en aquella época, una década después de finalizada la segunda guerra mundial, no era tan normal y despertaba curiosidad. 

			Llegados a este punto, conviene aclarar que hacía yo en ese país, lejano y extraño, y como había llegado a él en una época en la que viajar no era ni fácil, ni barato ni, por tanto, frecuente. Y menos hacerlo al extranjero, salvo que fueras rico o que tuvieras necesidad imperiosa de emigrar en busca de trabajo lo que, desgraciadamente en el primer caso y afortunadamente en el segundo, no era mi situación. 

			Mi viaje a Israel fue posible, gracias a haber conseguido una plaza en IAESTE, las iniciales en ingles de la «Organización Internacional para el Intercambio de Estudiantes de Carreras Técnicas». Podía elegir entre Alemania, Holanda o Israel. Me decidí por Israel porque me pareció el más interesante y novedoso de los tres. Cuando llegase al país, trabajaría en el departamento de arquitectura e ingeniería del Ayuntamiento de Jerusalén, durante la segunda mitad de julio y parte de agosto, hasta completar un mes. Un periodo que por razones ajenas a mi voluntad, se prolongaría tres meses más, y una circunstancia que supe aprovechar. 

			La mayoría de mis compañeros de trabajo eran delineantes, además de dos topógrafos, un ingeniero —Meier—, y varios estudiantes de arquitectura, israelitas, que en verano aprovechaban las vacaciones para practicar y de paso, sacarse algún dinero extra. Todos eran judíos, y la mayoría jóvenes; en total una docena entre los que había dos chicas. La oficina era una sala grande en la tercera planta del mismo ayuntamiento, con un gran ventanal por el que podía verse una buena parte de la ciudad moderna. 

			Mis compañeros solían hablar en hebreo entre ellos; pero muchas veces y siempre que querían incluirme en sus conversaciones, hablaban en inglés para que no me sintiera desplazado. Gente sana y agradable. Con Manuel, un argentino que llevaba tiempo en Israel y que trabajaba como topógrafo, fue obviamente con el primero que congenié, aunque al final era con los estudiantes de arquitectura, con los que más me relacionaba. Pero procuraba hacerlo con todos, porque me interesaba conocer sus vidas, sus orígenes que siempre tenían interés, especialmente los de sus padres, muchos centroeuropeos o de los países del este incluida Rusia, víctimas o testigos directos del holocausto. 

			Nuestro jefe el Sr. Netsher, era un arquitecto húngaro, ya mayor, que cuando llegaba a su despacho se ponía una bata blanca antes de sentarse en el tablero. Una bellísima persona como pude comprobar cuando me adelantó quince libras israelíes (unas cuatrocientas pesetas de entonces) al enterarse, por alguno de mis compañeros que nada más llegar al país, en la pensión en la que tuve que quedarme hasta que abrieran la residencia de estudiantes, me habían robado los pocos dólares que había traído de España. Hombre religioso, sabiendo que era cristiano me preguntó si era practicante, a lo que le contesté afirmativamente, esperando algo positivo como así sucedió: 

			«El domingo es vuestro día sagrado, vuestro «shabat»—me dijo—, por tanto, no tienes que venir a trabajar. Como habrás comprobado, en Jerusalem hay muchos templos cristianos, como tambien mezquitas. Cumple con tus obligaciones religiosas, y dedícate a hacer turismo. Como futuro arquitecto te interesará conocer la arquitectura popular de esta ciudad. Aunque la arquitectura más representativa está en la parte jordana a donde no puedes ir, cosa que lamento. Pero no dejes de visitar la nueva Universidad Hebrea donde hay algunos edificios modernos interesantes. Y una pequeña sinagoga, también moderna, que te gustará»

			A continuación, cogió un papel y un lapiz y escribió una lista de lo que debería ver. 

			De origen húngaro, había nacido en Budapest donde había vivido hasta después de la guerra en que se trasladó, con toda la familia, a Israel. Pero la carrera la había hecho en Hungría. Su apellido significaba, águila, una palabra que pronuncio en perfecto castellano. Luego me aclaró que en la universidad había tenido buenos amigos sefarditas y que había aprendido algo de español: españolo del siglo quince, me aclaró sonriendo.

			Después de esta conversación tuve muy claro el día que visitaría Mea Shearim: el siguiente domingo, festivo para mí, pero laborable para los judíos. Cuando les comenté a mis compañeros de trabajo mi intención de visitar Mea Shearim, me miraron como si les hubiese dicho que iba a cruzar el Mar Muerto, buceando. Uno incluso hizo un comentario que traducido era algo así como ¿y a este qué coño se le ha perdido allí? 

			Por supuesto, ninguno se ofreció a acompañarme; eso quedó claro desde el principio, pero se ofrecieron a darme toda la información que necesitaba: el autobús que debía tomar, donde debía hacerlo, donde bajarme etc. Incluso me aconsejaron que no fuera ni en la tarde del viernes, ni en sábado; el shabat, que dura desde la puesta del sol del viernes hasta la puesta del sol del sábado, es el día sagrado del judaísmo, el día en que Yahvé descansó después de crear el mundo en seis días (quizá poco tiempo y así salio, fue el comentario del que me estaba informando). Es por tanto un día de descanso y todo está cerrado: solo se ven familias yendo y viniendo de las sinagogas a sus casas. Además, ese día los turistas no son bien recibidos. No les hacen nada— salvo que intenten llegar en coche exponiéndose a ser apedreados— pero se sienten incómodos. Curiosamente Mea Shearim significa las Cien Puertas, como señalando que es un barrio abierto y en el que todos serán bien recibidos. 

			El Shabat es tambien un día de meditación. Por tanto, después de las obligaciones religiosas las familias se recogen en sus casas, pero no pueden realizar ningún trabajo; solo comer (la mejor comida posible, y para eso tienen a sus mujeres que son excelentes cocineras), pero una comida cocinada antes de la puesta del sol; tambien les está permitido leer textos religiosos, y mantener conversaciones, a ser posible sobre temas religiosos.

			En cuanto a fornicar, no solo les está permitido sino que está recomendado (por supuesto dentro del matrimonio): los niños concebidos ese día, están bendecidos especialmente. No hay que ser ni muy imaginativo ni muy mal pensado para deducir cual es la ocupación principal de las parejas en esos fines de semana, algo gratificante pero que está contribuyendo, de forma alarmante (según los judíos no ortodoxos), al aumento de la población ultra religiosa. En ese aspecto, una actitud parecida a la que recomienda el catolicismo y otras muchas religiones. 

			La parada en la que me convenía tomar el autobús se encontraba próxima al hotel King David en la calle Alhenby (ahora creo que tiene otro nombre). El punto de bajada, era fácil de recordar: la última parada. El trayecto, visto sobre un mapa no era largo, pero tomaba su tiempo porque hacía desviaciones, y había muchas paradas intermedias.

			Además, el verano lo aprovechaban, según me explicaron, y como se hace en muchas ciudades —menos tráfico y más horas de luz—, para hacer obras de mantenimiento, por lo que muchas calles estaban cerradas al tráfico. Bueno; no me importaba: así vería más cosas de la ciudad. 

			Cuando me monté, el autobús estaba bastante lleno por lo que me tuve que quedar de pie, sujeto a la barra central. Y bien agarrado porque parecía que el autobús rodaba por encima de las obras.

			El pasaje era de lo más normal; quiero decir que como el que te puedes encontrar en cualquier autobús de cualquier ciudad europea a esa hora de la mañana: mujeres con bolsas, madres con niños camino del cole, hombres con tarteras que iban al trabajo o con carteras camino de la oficina. La mayoría, tipos caucásicos, muchos rubios, lo que me sorprendió; jóvenes la mayoría pero tambien de mediana edad, incluso mayores; en general un público heterogéneo y anodino.

			Como dato curioso diré que pude ver brazos de personas de mediana edad y mayores, con el número de identificación del campo de concentración en el que había pasado el cautiverio, grabado en la muñeca. Lo enseñaban cuando subían el brazo para sujetarse a la barra, como la cosa más natural ya que eran muchos los que lo tenían, y no suponía ninguna novedad.

			Gente que había vuelto a nacer cuando llegaron vivos a Erez Israel, la tierra prometida.

			Dos o tres paradas después, subió un grupo bastante numeroso y muy ruidoso, de muchachos y muchachas jóvenes, con uniformes militares, y algunos/nas, verdaderamente atractivos: gente sana, musculosos ellos, algo que les gustaba mostrar apretando las manos en la barra a la que se sujetaban para marcar bíceps; eran los típicos sabras que ya había visto con anterioridad. Es decir, los judíos ya nacidos en Erez Israel, y los únicos cuya primera lengua había sido el hebreo. Presumidos, incluso un tanto bruscos exteriormente, pero buenas personas: al menos eso es lo que significa la palabra sabra: el fruto del cactus del desierto; el higo chumbo o tuna, áspero y espinoso por fuera, pero suave y dulce por dentro.

			Unas paradas más adelante la mayoría de los pasajeros bajaron y empezaron a subir los primeros ortodoxos, reconocibles incluso antes de que el autobús llegara a la parada donde se encontraban charlando entre ellos: los hombres por un lado, y las mujeres y los niños aparte. 

			Como el autobús se había vaciado, aproveché para sentarme cerca de la puerta. Así podía ver subir y bajar a los pasajeros que ahora empezaban a tener, al menos para mí, mayor interés. Y tuve suerte: en una de las siguientes paradas subió un señor de mediana edad, todo de negro con una camisa impecablemente blanca, un sombrero de hongo flotando sobre su cabeza y unos cuidados tirabuzones que asomaban por debajo. Pero lo importante, lo que iba a cambiar la monotonía de mi viaje, era que iba acompañado de una preciosa criatura, supuse que su hija, que no tendría mas de dieciséis o diecisiete años. 

			La belleza de aquel rostro era sorprendente; unos ojos que parecían arrancados de cualquiera de las mujeres de Botticelli, enmarcado en un óvalo perfecto que, a pesar del anodino pañuelo que trataba de cubrir su cabeza —no del todo con lo que pude ver que era pelirroja, compatible con las pecas que salpicaban sus mejillas— no conseguía mitigar la luz que trasmitía aquella perfección. Ni siquiera el horrible sayo que cubría el resto de su cuerpo desde la barbilla hasta las negras sandalias: una tela fea, incómoda e inapropiada para el verano: una especie de castigo bíblico que parecía impuesto como penitencia por algún terrible pecado cometido por aquella inocente criatura. 

			Por supuesto que no se trataba de un castigo: el mensaje que los inventores de aquel suplicio parecían querer trasmitir, era muy simple:

			«Aquí tenéis una pequeña muestra del tesoro que este basto envoltorio esconde. Un tesoro cuya pureza e inviolabilidad garantizamos. Ningún varón lo ha mancillado, ni tan siquiera visionado. A partir de ahora, se abre la subasta para su adjudicación al hombre, de nuestra congregación por supuesto, que reúna los méritos necesarios». 

			La verdad es que me sorprendió una maniobra tan retorcida; aunque pensé que, guardando las distancias, se parecía a la época en la que en España, al menos en Andalucía, la iglesia católica a través de curas que obedecían las indicaciones de algún fanático arzobispo, obligaba a sus feligresas, bajo amenaza de cometer grave pecado que arrastraría terribles castigos, a usar manga larga y medias altas, soportando los más de cuarenta grados de nuestra calurosa ciudad.

			Siempre me ha intrigado, aunque nunca he llegado a comprender, la razón de esa obsesión de la religión —y en esto coinciden las tres fundamentales— con el sexo y la sexualidad de los humanos. ¿Por qué ese afán por demonizar el único placer universal que, por ser gratis, a todos iguala? El único placer, además, que no entiende ni de razas ni de sexos y que es imprescindible para crear nuevas vidas. Y la mayoría de las veces, la culminación de algo tan hermoso como es el amor.

			Padre e hija se sentaron en dos asientos cercanos al mío: ella frente a mí; el padre, dándome la espalda. Entre nosotros no había ningún obstáculo que me impidieran contemplar aquel rostro. Y comencé un juego, reconozco que un tanto diabólico; pero de eso se trataba: la miraba, fijamente, sin apartar la mirada ni un segundo; no con descaro o de forma obscena que podía haberla incomodado, sino con una medio sonrisa amable e inocente que extraje de mi repertorio de sonrisas estudiadas.

			No quería que se sintiera intimidada, pero sí que fuera consciente de que me había impresionado. Y la táctica dio resultado. Se ruborizó ligeramente, y empezó a mover los pies nerviosa. Me miraba solo unos segundos pero suficientes. Luego miraba a la ventanilla otros segundos. Después lo hacía hacia su padre —daba la impresión de estar medio dormido—…, y vuelta a empezar: papá, yo, ventanilla…

			El juego duró hasta que, al llegar a la siguiente parada, con el frenazo, papá se despertó; y debió de decirle algo a su hija que, naturalmente, no entendí, pero que debía referirse al hecho de no haberle avisado de que llegaban a su destino. Entonces ella me miró y volvió a ruborizarse al pensar que me había dado cuenta de que con el juego, se había olvidado de avisar a su padre. Se levantaron y se fueron hacia la puerta. Los dos me daban la espalda. ¿Se volvería ella para lanzarme una última mirada? Esa sería la prueba de fuego de que el juego había funcionado.

			Y sí, lo hizo: cuando se abrieron las puertas y papá, que iba delante, empezó a bajar los escalones, se giró, me miró y esbozó una leve sonrisa. ¡Dios que momento¡ Cuando ya en tierra, el autobús arrancó y adelantó a la pareja, ya descaradamente me estuvo mirando hasta que nos perdimos de vista. Pero, ¡tenía que volver a verla!

			En la siguiente parada que casualmente era la última, bajé y me metí en el laberinto de calles que era Mea Shearim; aunque di varias vueltas, no se produjo el milagro. Pensé que era lo mejor porque ¿qué habría hecho si la hubiese encontrado? ¿Seguirla? ¿Acercarme y saludar al padre y decirle que su hija me había impresionado y que yo, un cristiano sefardita que ni siquiera hablaba hebreo, solicitaba su permiso para cortejarla? 

			Solo pensarlo, me pareció tan extraño, que me eche a reír, y aunque todavía un poco alterado por la experiencia, hice lo que había venido a hacer: conocer el barrio, sus estrechas calles con olor a comida, sus casas de una o dos plantas, todas de sillares de piedra caliza que, como ya me había anticipado el arquitecto Netsher, era a lo que obligaban las ordenanzas de la ciudad,

			Muy limpias tanto las casas como las calles, pero con cantidad de carteles (algunos de bastante tamaño), pegados en sus muros, con la foto de señores con barbas (¿rabinos? ¿difuntos?), pero sin poder entender lo que decían. Pocas tiendas, y todas pequeñas, cerradas por ser la hora de comer, la mayoría sin escaparates: al parecer, todo lo que fuera exhibición, estaba mal visto, así es que no pude saber a lo que se dedicaban. 

			Me crucé con personas, no muchas; pero no volví a ver a la niña de Botticelli. Sin embargo sentía esa felicidad interna que produce el pensar que has hecho algo bueno: conseguir que alguien como ella, una mujer excepcionalmente bella fuera consciente, al menos por unos instantes, de su atractivo. Y pensé que esa experiencia podía haber sido importante para ella, y que incluso podría haber influido en su futuro.

			¿Por qué no?

			Aprovechando mi obligada estancia de casi tres meses en el país, más de lo programado, circunstancia que, a posteriori, me pareció muy oportuna y beneficiosa para mí, realicé algo que siempre me había interesado: visitar un kibutz; granjas colectivas dispersas por la geografía del país, y una de los mayores aciertos de su gobierno. Pero mi contrato con el ayuntamiento había terminado y necesitaba dinero, no solo para subsistir sino también para pagarme el viaje de regreso a España. No me fue difícil encontrar trabajo.

			Anna, una compañera de la municipalidad y con la que congenié desde el primer día, me encontró un trabajo con un ingeniero, amigo de la familia, que había inventado unos paneles para tabiquería que se fabricaban en distintos tamaños y grosores, y que estaban teniendo mucho éxito como prefabricados para tabiquería interior en viviendas, oficinas, y sobre todo, en escuelas: eran removibles e insonorizaban. Conociendo por Anna mi habilidad para el dibujo, me contrató para hacer esquemas de todos los prototipos que fabricaba, así como unos gráficos detallando su montaje en la obra. Al final, 25 dibujos de los que seleccionó quince para el catálogo que quería confeccionar para la feria de la construcción que se celebraría en Tel Aviv ese otoño.

			Un trabajo por el que recibí dinero suficiente para el pasaje de regreso (por supuesto en bodega) y para poder vivir los dos meses, más, que permanecí en el país; y que me permitió viajar por todo el territorio, al principio acompañado de Anna (hasta que tuvo que regresar a Haifa) y visitar algunas zonas que nunca pensé pudiera llegar a conocer: el Mar Muerto, Eilat a orillas del golfo Pérsico, toda Galilea, el lago Tiberíades, la tumba de mi paisano Maimónides en Kafarnaún, etc.

			Y también cumplir mi sueño: visitar algún kibutz y pasar algunos días en él. Sabía que la estancia era gratis, y cualquier forastero que los visite era bienvenido, pudiendo permanecer unos días como invitado. 

			Luego podía quedarse pero ya trabajando y si había sitio. Casi siempre necesitaban gente que les echara una mano por lo que muchos jóvenes pasaban periodos en los kibutz como experiencia.

			El primero que visité se encontraba al norte de Israel, relativamente cerca del Líbano y de Siria, dos países no muy amigos, aunque con los libaneses se llevaban mejor que con los hostiles sirios.

			Ayelet Hashahar —Estrella de la Mañana en hebreo— había sido uno de los primeros kibutz en Palestina. Fundado a principios del siglo XX por judíos rusos y por tanto, ya consolidado y en pleno funcionamiento, se encontraba en una zona bastante fértil.

			El segundo kibutz, que visitaría más tarde, era totalmente distinto: Tzeelim, fundado hacía pocos años por jóvenes judíos, muchos de ellos argentinos, se encontraba en pleno desierto del Negev a unos kilómetros de la ciudad de Beersheba, la capital de esa región, y muy cerca de la frontera con Gaza, territorio palestino bajo la protección de Egipto con el que tiene frontera, potencialmente enemigo por tanto. 

			El día 25 se septiembre de ese año de 1957, los judíos celebraban su año nuevo, —Rosh Hashaná—, conmemorando los 5717 años de la creación del mundo por Yahvé, una cronología tan fiable como era calcular una edad arbitraria para cada uno de los jueces que aparecían en la Biblia, y partiendo de la base de que al día siguiente de la creación ya había un juez, calcular la antigüedad de nuestro planeta. 

			Un sistema sencillo de calcular su antigüedad: ¿para que complicarse la vida? 

			En cualquier caso una efeméride importante como para que mis amigos y yo pudiéramos disfrutar de cuatro días de vacaciones, tiempo suficiente que aproveché para ir con mi amigo argentino Manuel al kibutz donde tenía amigos: Argentina era el país que, junto con los Estados Unidos, proporcionaba a Israel más emigración del continente americano. 

			A diferencia de los kibutz históricos, —su mayoría en el norte de Israel— fundados por emigrantes de la primera alia (migración) durante el protectorado británico como era el caso de Ayelet Hashahar, Tzeelim era de los más recientes. 

			El gobierno favorecía estas fundaciones, —una forma inteligente y que ocupa a mucha mano de obra juvenil, de trasformar estas tierras áridas e improductivas —algunas auténticos desiertos— en suelo agrícola concediendo préstamos, a fondo perdido, pero con la condición de que, pasado determinado tiempo (que dependía de las condiciones del terreno y de la dificultad de su explotación), los kibutz tenían que ser autosuficientes. Si no había agua en el subsuelo, se la proporcionaba el Estado: grandes tuberías que partían de los lagos del norte, Hula y Tiberíades, llegaban a los lugares más insólitos de aquel país que entonces era algo mayor que la provincia de Córdoba, pero estrecho y largo desde el punta más al norte, Dan, hasta el extremo sur: la ciudad de Eilat, a orillas del Golfo Pérsico.

			Las distancias que tenían que recorrer las tuberías eran importantes. Pero con esta eficaz política, cuando yo estuve la superficie de terreno cultivable se había duplicado, algo insólito por el poco tiempo en que lo hizo: menos de diez años. Pero a costa del lago Hula, que desapareció, aunque por su cuenca siguieron discurriendo las aguas del río Jordán, alimentadas por el deshielo de los Altos del Golam, ya en territorio sirio, y desde donde, de vez en cuando, se entretenían en disparar a los cercanos judíos.

			El día que llegamos a Tzeelim, ya al atardecer, se respiraba un ambiente tenso e inquieto en el kibutz. Casi ni nos saludaron; incluso los amigos de Manuel estaban distantes. Hablaban entre ellos en hebreo, por lo que yo no podía enterarme de nada. A mí se limitaron a indicarme cual era mi petate en el dormitorio colectivo, y a Manuel se lo llevaron a una sala donde estaban reunidos los que, supuse, eran directores o responsables del kibutz. 

			Una vez que dejé mis cosas, me disponía a salir al exterior cuando una chica se me acerco y en un castellano con acento argentino, me dijo de forma educada pero tajante, que no saliera del recinto. Aunque le pregunté que pasaba, ella no podía darme más información. Solamente que había sucedido algo y que yo, como invitado, debía permanecer en el interior de lo que era la zona común. Mas tarde, si lo veían conveniente, el mismo Manuel me contaría lo sucedido. 

			Me indicó donde estaba la cocina y donde la comida. Podía comer lo que quisiera, —había pan, queso, conservas, fruta, verduras y cerveza— y que lo mejor que podía hacer era tumbarme en el petate o sentarme en una especie de sala de lectura y leer. Afortunadamente había cantidad de libros en castellano, así es que me entretuve leyendo uno titulado «La segunda alia», que hablaba de los kibutz fundados en el país por argentinos que fueron unos pocos. Al despedirse y desearme buenas noches, la joven añadió que el día siguiente sería un día normal…seguramente, y podría visitar el kibutz.

			Leí un rato pero estaba cansado del viaje y decidí acostarme y dormir. No volví a ver a Manuel hasta media mañana del día siguiente. No supe donde durmió, ni si llegó a acostarse, porque yo lo hice enseguida, aunque poco antes, noté que entraron unos cuantos kibutzim (residentes del kibutz), que se acostaron en sus petates respectivos. Parecían muy jóvenes, 17 o 18 años, y ninguna mujer: ellas tenían otro dormitorio. El de los hombres era grande, con capacidad como para unas cuarenta literas, dividido con mamparas o cortinas, en grupos de ocho.

			Ya entrada la mañana pude, finalmente, enterarme de lo sucedido. El mismo Manuel que vino acompañado del director del kibutz, un sabra llamado Jhosua, joven, no argentino, pero que hablaba castellano y que me presentó. Me explicaron lo sucedido, pero advirtiéndome que solo lo que podían contarme. Una historia triste y desagradable, pero que me hizo ver en las condiciones en las que vivía esta gente y entender, aunque no aprobar, muchos de sus comportamientos.

			Lo sucedido la noche anterior a nuestra llegada, ya había pasado otras veces, aunque sin consecuencias tan trágicas como aquella. Con frecuencia se producían pequeños hurtos provocados por algunos palestinos de la cercana Gaza. 

			Todo el recinto del kibutz (menos los campos de cultivo pero si la pequeña huerta), estaba rodeado por una valla metálica, con una o dos entradas que de día y de noche, custodiaban unos cuantos kibutzim que se turnaban a diario. Una obligación de la que no se libraba nadie, ni por razón de cargo, edad o sexo. Pero a pesar de la vigilancia, era difícil evitar los pequeños hurtos: los ladrones entraban rompiendo la alambrada en un determinado lugar que solo ellos conocían, normalmente lejos de las entradas, de forma que, en caso de ser descubiertos, escapaban fácilmente por donde habían entrado y mientras los vigilantes encontraban el agujero de escape o llegaban a las puertas de entrada, ellos habìan tenido tiempo de alejarse y perderse en la noche.

			Pero esa noche la mala suerte quiso que uno de los vigilantes, una joven sabra, estuviera cerca del lugar de entrada y al oír ruido seguramente se acercaría al sitio y se enfrentaría a ellos. Todo eran suposiciones, me aclaró, pero lo más probable es que los que fueran a robar, al verse descubiertos, y que era una mujer, la atacaran. En cualquier caso, a la mañana siguiente, el día de nuestra llegada, en el cambio de turno que se hacía al amanecer, encontraron su cadáver, degollado, en medio de un charco de sangre junto al agujero de la alambrada.

			Durante todo el día había habido asambleas y discusiones para decidir la forma de actuar, en un ambiente de máxima tensión que fue el que yo percibí a la llegada. 

			Finalmente habían tomado una decisión de la que me enteraría en ese momento. Esa noche, una hora antes de amanecer, un grupo de kibutzim, sorteados entre todos los de la colonia, había llegado al pueblo más cercano dentro de la frontera de Gaza —de donde sabían que provenían los que provocaban los hurtos—, habían entrado en una de las primeras casas, y culminaron la acción pegándole un tiro al primer joven que encontraron.

			Por supuesto, no sabían si ese joven tenía que ver o no con el asesinato de la joven israelí, ni era su intención averiguarlo. Se trataba, simplemente, de aplicar el ojo por ojo bíblico, y mandar un mensaje advirtiendo de lo que sucedería si volvía a producirse un hecho parecido. 

			Conforme me lo iban contando —empezó a hacerlo el propio Jhosua, pero preferí que continuara Manuel para enterarme mejor— no daba crédito a lo que estaba oyendo. Me pareció tan horrible lo de la muchacha asesinada y tan injusta y cruel la respuesta de los israelíes, personas que siempre me habían parecido cultas y civilizadas, que cuando mi amigo terminó el relato me levanté, y sin decir nada, me fui andando sin saber adonde. Manuel vino a mi lado, me echó el brazo por el hombro, y después de decir que entendía mi reacción, trató de explicarme, no de justificar, que en estos casos no podían hacer otra cosa si querían sobrevivir. Añadió que no lo habían hecho a la ligera, que habían estado todo el día y parte de la noche, deliberando, y que incluso habían consultado con las autoridades de Jerusalén. Al final, habían tomado esa decisión. Era cruel, el lo entendía, pero era eso, o desaparecer como país.

			Ni afirmé ni negué nada. Lo único que dije es que había sido el peor momento de mi estancia en este país; un país que incluso me había llegado a conquistar. Lo que quería era volver a Jerusalén: volver a la civilización, recuerdo que dije poniendo vehemencia en mis palabras.

			Me quedé ese día y la mañana del siguiente, hasta después de comer que me llevaron a Beersheba, donde tomé el autobús para Jerusalem. Manuel no regresó conmigo, y no volví a verlo. Según mis noticias se quedó a vivir en Tzeelim.

			Cuando nos despedimos, un momento difícil, me dio un abrazo y me entregó «La segunda alia», el libro que había empezado a leer la tarde anterior en la modesta biblioteca del kibutz. Un libro que todavía conservo. Pero sería injusto decir que, después de este trágico incidente, mi experiencia en este increíble país no fue positiva: eran innegables los logros que con el esfuerzo y la capacidad de su pueblo, este pequeño estado rodeado en todas sus fronteras por naciones enemigas y dispuestas a hacerlo desaparecer —echarlos al mar, decían— estaba consiguiendo una agricultura, eficaz y envidia de los paises occidentales y un ejemplo a seguir para los que se encontraban en vía de desarrollo o en circunstancias parecidas a la suya. Una lucha continúa contra una naturaleza hostil, para conseguir doblegarla y convertir su suelo en un vergel: en el jardín y en la huerta del Medio Este. Y en la única democracia de la zona. Manuel me dijo algo que se me quedó grabado porque, entonces, entendí muchas cosas:

			«Nosotros no atacamos, pero si nos atacan, nuestra respuesta será siempre la misma: defendernos atacando, y apoderándonos de un trozo del territorio enemigo. Así comprenderán que su actitud hostil, solo les traerá perjuicios». Luego añadía: 

			«El país que habitamos, que en el pasado nos perteneció, no lo hemos reconquistado nosotros: han sido las Naciones Unidas quienes por mayoría de sus miembros en una votación democrática, nos lo han entregado. Aclarado este punto –concluyó— de lo que sí puedes estar seguro, es que estamos dispuestos a quedarnos y a defenderlo, al coste que sea. Para muchos de nosotros—concluyó— la Eretz Israel es nuestro Mesías; el anunciado por la biblia que vosotros descubristeis hace dos mil años, y que nosotros lo hacemos ahora después de una larga espera».

			Antes de terminar una curiosidad añadida: en julio de ese mismo año, mientras yo estaba en Jerusalem, Susana Asbell, a la que conocería cinco años más tarde y con la que me casaría, estaba en Tel—Aviv, en casa de una amiga que había conocido en la Casa Internacional de Nueva York

			Coincidencias de la vida que gustará a los que creen en la predestinación.
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			- VI -

			Cinco cartas desde Israel

			Bastantes años después de mi viaje a Israel, cuando en 2004 murió nuestra madre el último miembro que había ocupado la casa familiar en Córdoba —mi padre había fallecido en 1976, y tía Lucrecia, que siempre había vivido con ellos, en 2002— procedí a vaciarla, ya que mi intención era venderla. La había comprado para mis padres hacía 30 años: era céntrica: era céntrica, espaciosa, con buenas vistas sobre la sierra cordobesa y con San Hipólito, la iglesia de los jesuitas que era la que frecuentaban las dos devotas hermanas, apenas a veinte metros. Mis padres siempre me decían que habìan sido muy felices en ella, algo que a mí tambien me hacía muy feliz, porque esa había sido mi intención.

			Lo primero que hice fue llamar a mis hermanos que vivían en Madrid, para repartirnos lo que había en ella, dándole a mí hermana la prioridad de elección: muebles de algún valor, cuadros, vajillas, ropa de casa, etc.—, y libros. Los tres somos aficionados a la lectura, así es que elegimos los que más nos interesaban a cada uno. Mi hermana siguió disfrutando del privilegio de elegir la primera, y mi hermano y yo nos repartimos el resto, aunque la mayoría de los de mi padre, especialmente los de ciencias y matemáticas, pasaron a mi poder; a mi hermano notario, poco le interesaban. Entre las cosas que encontramos vaciando armarios y sacando cajones, fue una caja de cartón, grande, recia y bastante bonita, como si hubiese guardado en su interior alguna prenda de valor. En la tapadera, escrito con la letra de la tía Lucrecia, que reconocí enseguida, ponía: «Documentos de la familia». La abrimos y en su interior aparecieron varias carpetillas, negras y con gomas, de tamaño cuartilla: cada una llevaba una pegatina con el nombre del contenido. Abrimos una en la que ponía: «Escrituras». Con la curiosidad de conocer de que propiedades podía tratarse, aunque de antemano sabíamos que nada importante ya que conocíamos el testamento, la abrimos: y así nos enteramos de que éramos propietarios de algo que podría llamarse «un bien inmueble». Como diría mi hermana más tarde y bromeando, éramos propietarios del chalet donde pasaríamos el resto de la eternidad. Efectivamente: éramos propietarios del Panteón Familiar, situado en el cementerio más antiguo de la Córdoba moderna, y poseedor del nombre menos apropiado para ese lugar: Cementerio de la Salud. 

			Acompañaban a este curioso hallazgo, como era de rigor, unos cuantos certificados de defunción de antepasados, muchos de ellos ocupantes del panteón, unos en féretros y otros, los últimos, en urnas funerarias. 

			Como había varias carpetas, quedamos en que yo me quedaría con estos documentos para examinarlos. Me llevé la caja a casa, la guardé en un cajón pensando que algún día la abriría y que con tranquilidad, revisaría su contenido. No pensaba que contuviese nada importante, y tampoco tenía un excesivo interés en encontrarme con cosas que me recordasen a mis padres; en particular a mi madre que acababa de fallecer. Había tenido la suerte de haber sido el hijo que más disfrutó de su cercanía: era el único que vivía en Córdoba y la veía a diario hasta que murió con 101 años; sin sufrimiento y con una sonrisa en los labios como satisfecha de lo que había hecho en este valle de lagrimas y la certeza de que iba a reunirse con ese Dios en el que creía y que tan intensamente había amado; una fe que, en el fondo, sentí no haber heredado. Siempre la recordaré como una persona buena con todos los que la rodeaban, entregada a sus hijos y, en los momentos más difíciles, un sólido apoyo para mi padre. 

			Pasarían unos años hasta que, ya jubilado, un día me decidí a explorar el contenido de la caja y sacar las carpetas que había en su interior. Mi sorpresa fue cuando al abrirlas, descubrí que tres de ellas, de pequeño tamaño y de color negro, habían pertenecido a tía Lucrecia que, como soltera de la familia, había ido heredando un patrimonio documental que no tenía precio. Entre otras cosas, cartas de antepasados de la familia James, de hijos militares destinados en ultramar y dirigidas a sus padres o a sus esposas, la mayoría de estos residentes en Extremadura –en Cáceres y en Badajoz. También había escritos suplicatorios a su Majestad Doña Isabel II, Reina de España, de viudas de estos militares o funcionarios fallecidos en las colonias o muertos en alguna de las muchas batallas en el periodo de la independencia, pidiendo ser liberadas de determinados pagos, amparándose en su situación de pobreza, etc., además de múltiples documentos relacionados con herencias, pleitos civiles, reclamaciones a la Hacienda Real… etc. etc. Documentos que se remontaban al siglo XVII, pero la mayoría, de finales del XVIII o principios del siguiente, cuando algunos de nuestros antepasados James, se encontraban en las colonias de ultramar.

			Extremadura era la tierra de los James después de que el primero de ellos, un tal Josep Sardón James viniera a España procedente de Bélgica, concretamente de la ciudad de Lieja, aunque posiblemente fuera de origen alemán y su apellido fuera Von James, un apellido que existe, o existió, en el norte del país germánico. Un descubrimiento que hizo mi cuñado Rafael Ylleras, marido de mi hermana, cuando investigaba el árbol genealógico familiar para ayudar a su hijo Gerardo en un trabajo escolar. 

			Pero un hallazgo que desmontaba la romántica historia que la familia nos habíamos forjado de que los James provenían de algún militar inglés que entró en España por Extremadura posiblemente acompañando a Lord Wellington cuando acudió en nuestra ayuda en la guerra contra Napoleón, y que enamorado de una bella extremeña, habría desertado para quedarse a vivir con ella en esa tierra que, al fin y al cabo, era tierra de conquistadores. En cualquier caso, una bella historia que se esfumaba.

			En cualquier caso, aquellos documentos eran un hallazgo que había que examinar con detenimiento porque tenían un doble interés: informativo y estético. Por lo pronto ya he convencido a mi hijo Alejandro , a quien también interesan estas cuestiones, para que me eche una mano

			Escritos por auténticos escribanos en esos pliegos de papel grueso con los sellos troquelados, eran verdaderas obras de arte. ¡Y que caligrafía! ¿Cómo era posible que con los artilugios de entonces pudieran hacer una escritura con letras, tan uniformes, tan bellas y, a veces, tan pequeñas? Sencillamente porque eran artistas; y como estaban titulados, autentificaban el documento dando fe notarial de lo escrito ante cualquier estamento oficial.

			Algo curioso, aunque menos importante históricamente, que encontré, era una carpeta de mi padre, con una pegatina que ponía: «Cartas de Gerardo desde Israel». ¡Estaban allí desde 1957, cuando visité el país! Lo que menos me esperaba es que mi padre las hubiese guardado; y no solo eso sino que había encargado pasarlas a máquina; todas menos la última que escribí ya en Madrid, aunque el tema seguía siendo Israel.

			Me alegré de que las hubiese conservado, pero también me invadió una gran tristeza cuando recordé a mi padre, y lo feliz y orgulloso que se había sentido con mi viaje a Israel. Por si tenía dudas, allí estaba la prueba.

			También me alegre de que las hubiese guardado. Quería releerlas, y saber cómo pensaba entonces, cual fue mi reacción de ese viaje y cómo escribía yo en aquella époco. Por lo pronto, descubrí algunas faltas de ortografía que mi padre había corregido después de subrayarlas, pero, que yo recuerde, nunca me comentó. Pero también descubrí que me gustaba escribir y que lo hacía mejor de lo que esperaba.

			Y también comprobé las ansias que tenía por vivir, y las ganas de abrirme al mundo y conocerlo. Descendiendo de extremeños, esto último me pareció genéticamente razonable.

			Eran cinco cartas, largas, escritas a mis padres en los casi cuatro meses que permanecí en Israel. Descubrí cosas interesantes que había olvidado y que me gustaría añadir a este escrito aunque no en toda su extensión sino lo más relevante.

			En el penúltimo curso de la escuela, cuatro compañeros de estudio —José Antonio Cirión, Miguel Martín Granizo y Antonio Viloria—, nos enteramos de la posibilidad de viajar al extranjero en un intercambio de estudiantes. Entre los países con los que podíamos intercambiar estaba Israel que, como ya he contado, fue el que elegimos aunque sabíamos que no podríamos estar juntos: Cirión, bilbaino y el más joven de los cuatro, fue al ayuntamiento de Haifa, y Martín Granizo a la oficina de urbanismo de Tel Aviv; Antonio Viloria, castellano de Zamora, y yo, estaríamos juntos en la municipalidad de Jerusalén aunque en departamentos distintos. Pero por desgracia para mi, solo permaneció tres semanas ya que tuvo que regresar a España por asuntos familiares.

			Antes de salir yo me había comprometido con mis padres en escribirles al menos una vez a la semana, compromiso que al parecer, no cumplí. Pero a cambió, las cartas eran bastante extensas y detalladas, por lo que solo transcribiré las partes que me parecen más interesantes. 

			La primera, mandada desde Atenas, la empiezo contando desde que salimos de Madrid hacia Marsella donde teníamos que embarcar, rumbo a Grecia, para desde allí continuar, en avión, hasta Israel nuestro destino final. En el viaje a Barcelona nos acompañaría mi hermana Mari Carmen que iba a reunirse con sus primos catalanes para marchar a Ibiza donde veraneaban. Como siempre, la carta empezaba con una disculpa por la tardanza en escribir:

			Queridos padres: ¡por fin encuentro un rato para escribiros¡ Son tantas las emociones que he vivido, y tan seguidas unas de otras, que no sé por donde empezar. Os puedo decir que este viaje es tan maravilloso que supera todos los cálculos que podía haberme hecho. A medida que han ido sucediendo las cosas, han ido mejorando, por lo que nunca me encontrado cansado o aburrido. Las excursiones por Grecia compensan de todas las horas en barco, autobús o tren….Del viaje a Barcelona os habrá hablado Maricarmen (mi hermana), por lo que no cuento nada. Tío Felipe la estaba esperando, lo saludé y se marcharon enseguida porque tenían que recoger al resto de la familia y embarcar para Ibiza. Nosotros teníamos tiempo para dar una vuelta por la ciudad porque teníamos que hacer trasbordo para continuar hasta la frontera en Port Bou, así es que nos fuimos a ver una obra del arquitecto exilado Jose Lluis Sert, que había hecho antes de la guerra civil: una clínica sanitaria, un edificio moderno, interesante pero mal conservado. Se ve que como era un edificio proyectado por un republicano….Lo más curioso es que Sert, cuando se exilió en los Estados Unidos, triunfó en la profesión, fue profesor en la Universidad de Harvard, llegando a «dean» de la escuela de arquitectura.

			Teníamos billetes de 2ª, hasta Marsella: los trenes franceses no tienen 3ª clase por lo que el trayecto fue bastante cómodo. Son como los españoles, de aspecto, pero cuando empiezan a zumbar notas la diferencia. Las paradas en las estaciones duran muy poco y las vías no tienen uniones, así es que no notas el traqueteo de nuestros trenes. A Marsella llegamos a las 5,30 de la mañana. Acababa de amanecer y hacía una temperatura estupenda, así es que vuelta a llevar las maletas a consigna, desayunar y dar un paseo por la ciudad. Me recordó a Barcelona, pero como más vieja y sucia. Vosotros os acordareis de ella de cuando el viaje a Menorca, pero yo, ni idea. Íbamos a estar todo ese día, martes 9, y parte del 10, pues a las cinco de la tarde embarcábamos. Pero teníamos que hacer bastantes cosas; primero buscar alojamiento para dormir esa noche. Traíamos algunas referencias de albergues de juventud. Al primero que fuimos, «Centre des Etudiants» nos costaba 200 francos, así es que nos quedamos. La segunda cosa era ir al consulado israelita para sacar el visado, ya que con España no hay relación diplomática. Cuando dijimos que éramos estudiantes que habíamos elegido Israel para intercambio de estudiantes, nos lo dieron sin cobrarnos nada. Para que luego digan de los judíos.

			La tercera cosa era ir a la compañía marítima a concretar el pasaje. Esto fue mas molesto porque cuando llegamos la oficina después de caminar de un lado para otro porque las señas que nos dieron no eran correctas, estaba cerrada, ….. Con todo este lío, casi se nos olvida que teníamos que reunirnos con el cuarto expedicionario, Miguel Granizo. Venía desde León sin pasar por Madrid, así es que habíamos quedado en varios sitios y a distintas horas en Marsella, para encontrarnos la primera cita no acudió y empezamos a preocuparnos, pero quedaban otras dos. Después de arreglar lo de los billetes del barco decidimos que teníamos bien ganado nuestro descanso y nos fuimos al albergue, nos duchamos y nos echamos una siesta. Eran algo más de las tres de la tarde, y nos despertamos a las ocho.… 

			Nos quedaba una cosa interesante por hacer: visitar «la Unidad de Habitación» de Le Corbusier, muy importante para un estudiante de arquitectura porque es un experimento de vivienda funcional. Un impresionante bloque de hormigón donde viven 200 familias de forma racional. Se han estudiado los desplazamientos de sus ocupantes para reducir pasillos y hacer la labor de la mujer de la casa lo mas fácil posible. Las habitaciones son mínimas pero suficiente para la función que desempeña: dormitorios, cocina, baño y salón. El arquitecto la llamaba, «la máquina de vivir» Se le ha criticado mucho por esto de compararla con una «máquina», pero se trata de una revolución en el concepto de la vivienda y como todas las revoluciones, ha de ser tajante. Luego el tiempo se encarga de suavizar las cosas y hacerlas más humanas. Nos encontramos a una española, hija de exiliados que vivía en el bloque y que nos lo enseñó de punta a rabo. Tambien nos dijo que en Marsella la llamaban la «casa de los locos».

			Al día siguiente nos levantamos ya descansados. A las 12 teníamos la última cita con nuestro compañero. Si no aparecía, nos iríamos sin él. ¡Pero Miguel apareció¡ Sofocado porque había perdido el tren de San Sebastián a Irún, y ya todo se le había retrasado, pero había podido sacar el visado y tenía el billete del barco. Ya tranquilos, los cuatro juntos nos dedicamos a dar la última vuelta por Marsella y, casualmente, ver pasar el Tour de Francia donde corrían Loroño y Bernardo Ruiz. Les gritamos animándolos y como iban corriendo en tiempo neutralizado los dos volvieron la cabeza y saludaron con la mano.

			«El Ankara», nuestro barco de las líneas turcas aunque no muy moderno (se lo compraron a los americanos después de la guerra) es el más grande de la compañía y está bien cuidado y muy limpio. Tiene tres clases de pasajes y ni decir tiene que nosotros íbamos en tercera. Pero excepto dormir, el resto lo podíamos hacer donde quisiéramos, así es que nos dábamos vueltas para ver en cada momento lo que nos apetecía. Conocimos a tres folclóricos españoles, un chico y dos chicas de Granada, que iban a Atenas a trabajar en un espectáculo de flamenco. La última noche del crucero el capitán los invitó a que bailaran un pasodoble y otros temas españoles, por cierto muy desafinados. Para el pasaje, que no era español y que no debían entender mucho de nuestra música, fue, sin duda, el punto culminante de la travesía.

			Cuando en las novelas rosas quieren presentar un viaje de millonarios en un yate de lujo, es muy frecuente que lo hagan navegar por donde nosotros íbamos: la Costa Azul. Mas que en un viaje, tienes la sensación de que estas sentado en un cine y te están presentando un documental «de donde puede Vd. pasar las mejores vacaciones de su vida». ¿Le gustaría Cannes o Niza? Pues ahí enfrente las tiene, todas iluminadas porque se está haciendo de noche. Pero de día podrá Vd. ver soleadas playas llenas de bella damas, lujosos yates y magníficos hoteles… ¿Le atrae más aquella zona montañosa de la derecha, con el castillo que parece sacado de un cuento de hadas? Es Montecarlo y en ese palacio viven príncipes y princesas de carne y hueso». 

			La costa está iluminada a todo lo largo de ella y de vez en cuando aparece un grupo con más intensidad de luces de los pueblos que pasamos. Hay momentos en que se ven tres o cuatro pueblos al mismo tiempo. En realidad lo que veíamos eran sus luces porque ya era de noche y la oscuridad, total.

			A las 8 de la mañana siguiente llegaríamos a Génova, por lo que había que acostarse en aquellas literas que resultaron más cómodas de lo que creíamos. Además había aire acondicionado. En Génova estaríamos 8 horas, así es que podíamos ver la ciudad y tomar café italiano que según nos habían dicho, era el mejor del mundo…Bueno; un poco exagerado, pero estaba bien aunque muy caro como todo lo que iríamos descubriendo en Italia, aunque nos dijeron que Génova era de las ciudades más caras. Vimos la ciudad que tiene una zona más interesante de casas antiguas y palacios, comimos pasta (lo más barato) y regresamos al barco.

			Llegamos a Nápoles al día siguiente, a mediodía. La entrada al puerto fue otra de las maravillas del viaje: una gran bahía llena de barcos pesqueros y pequeños pueblos blancos que la rodean y al fondo la gran masa del Vesubio y la ciudad de Nápoles a sus pies. Tambien pueden verse, si te las señalan, las dos ciudades destruidas por la erupción del volcán, Pompeya, y Herculano.

			Los napolitanos se parecen, en muchas cosas, a los andaluces. Simpáticos, graciosos, enseguida te quieren acompañar a cualquier sitio para ganarse una propina, sobre todo los niños. Por primera vez nos sentimos turistas y repartimos las pocas monedas españolas que nos quedaban, de 5 y 10 céntimos que los niños miraban con curiosidad dudando si aquellas «chapitas tan diminutas», servirían para algo. Antes de abandonar Nápoles, tuve un recuerdo para la extraordinaria Sofía Loren, napolitana de pura cepa y a la que había conocido el año anterior, cuando la película.

			Eran las 7 de la tarde cuando el barco empezó a moverse y abandonamos Nápoles, el último puerto donde pararíamos, antes de llegar al Pireo, el puerto de Atenas donde abandonaríamos el Ankara. Navegaríamos hasta la media noche del día siguiente…

			Pero estoy cansado y eso lo dejo para la próxima carta que os mandaré ya desde Jerusalem….

			Besos de vuestro hijo que os quiere… 

			La segunda carta la envié, ya desde Jerusalem, el día 3 de agosto. En ella contaba la estancia en Grecia, la sorpresa que nos deparaba el destino y algunas cosas más. Como en la anterior, voy a transcribir lo más interesante. No es fácil hacer la selección, porque después de más de sesenta años y casi todo ya olvidado, al leerla, acuden a mi memoria bellos recuerdos de un periodo ya pretérito pero muy importante, y que influyó mucho en mí, y en la forma de ver las cosas y afrontar la vida.

			Jerusalén 3 de agosto de 1957 

			Queridos padres: llevo una semana en Jerusalem y puedo deciros que ya me he ambientado; he empezado a trabajar, estoy alojado definitivamente, y mi vida se ha convertido en la de cualquiera de los muchos emigrantes que diariamente llegan a este país como la «tierra prometida», o sencillamente buscando trabajo que aquí no falta….

			El día 14 desembarcamos en el Pireo a poco más de un kilómetro de Atenas pero unido a ella sin solución de continuidad, como si fuera un barrio, que en realidad lo es. Cogimos un taxi y fuimos directamente a una residencia de estudiantes que nos habían recomendado. No nos gustó así es que al día siguiente nos cambiamos a un hotelito, modesto pero agradable: el Byron. Como pensábamos que íbamos a estar solo cuatro días cambiamos poco dinero. El dracma, la moneda griega vale aproximadamente 1.50 pesetas, pero no te cambian nuestra moneda, así es que tuvimos gastar dólares. Por cada dólar te dan 30 dracmas. La vida no es cara, nada que ver con Francia o Italia y más parecida a España.

			La ciudad es bastante fea exceptuando todas las zonas arqueológicas, así que enseguida nos organizamos para visitar lo más posible de la arquitectura clásica que es mucho. El haber estudiado un curso de griego en el bachillerato, me vino muy bien porque aunque no hablaba una papa de esa lengua, si conocía el vocabulario, lo que nos permitía orientarnos reconociendo el nombre de las calles. Yo era el único que lo conocía, así es que me convertí en el «listillo» del grupo.…

			En la Acrópolis echamos todo el día y nos faltó tiempo. Está abierta desde las 8 de la mañana, hasta la puesta del sol: un espectáculo, este último, que no hay que perderse. Mucha gente llega a esa hora y paga 10 dracmas solo por verlo. Al pie…hay dos teatros de la misma época: el de «Dionisos», y el «Herodes Ático». En este último, mejor conservado y parcialmente reformado, en verano hay conciertos de Orquesta Sinfónica de Atenas. Los cuatro somos aficionados a la música clásica, así es que no podíamos perder la oportunidad de asistir a un concierto en un teatro griego de mas de 2000 años de antigüedad, al pie de la Acrópolis, y a la hora del «crepúsculo de los dioses». El programa incluía unas composiciones de Smétana,»Moldavia», y «El Mar», de Debussy.

			Tambien tuvimos tiempo de hacer un viaje en autobús, por la parte norte de la Argólida al sur de Atenas, visitando Argos, su capital, y pasando el estrecho de Corinto, visitar parte del Peloponeso con las ruinas de Micenas, Tirinto y Nautilos, las ciudades más antiguas y el origen de Grecia.

			Estábamos fascinados con lo que estábamos viendo, y lamentando que al día siguiente teníamos que irnos…cuando se produjo el milagro: el avión que teníamos que coger venía de Roma, pero cuando fuimos a la compañía nos dieron la «mala noticia» de que una importante avería le había impedido despegar, y no sabían cuando podrían ponernos otro, porque estos eran vuelos no programados que sólo funcionaban en verano…et. Lo más interesante y que nos hizo pasar de la intranquilidad a la euforia: la compañía nos daba como indemnización a cada uno, 25$, o sea 750 dr., que en Grecia era mucho dinero. Solo cambiamos 15, y el resto lo guardamos.

			Serían cuatro días más, según nos dijeron en los que podíamos ver muchas cosas interesantes. Lo primero una excursión al Cabo Sunion. Una zona rocosa con pinares, un montículo al borde del mar, y en lo alto uno de los mas bellos templos griegos que habíamos visto y bien conservado: el templo de Poseidón, el dios de los mares todo de mármol pentélico, el más blanco que nunca habíamos visto.

			Dedicamos al templo dos horas. Luego, sudando, bajamos por una rampa vertiginosa hasta el mar, y solos los cuatro, nos bañamos en unas aguas limpias y transparentes. Nadamos mar adentro, hasta que vimos aparecer por detrás de la cornisa del acantilado, y rodeado de pinos, el majestuoso templo, blanco hasta dañar los ojos por la luz del sol de mediodía. Un espectáculo único y difícil de olvidar.

			El día siguiente lo dedicamos al museo arqueológico de Atenas, otra maravilla y a pasear por la ciudad… Atenas tiene una zona, «Placa», que tiene interés, Es la más popular y la más animada. En ella nos encontramos a un grupo de estudiantes catalanes, y con ellos seguimos la fiesta. El día siguiente, el último en Grecia, hicimos una excursión a la cercana isla de Aegina, la única isla de las Cícladas que pudimos visitar. Una travesía, corta pero interesante por la vistas que tenías de la bahía y de los pueblitos de pescadores. En medio de la isla, y en la parte más alta, tambien hay un templo, este dedicado al dios Júpiter, bonito, pero menos que el de Sunion.…. Al día siguiente, a las 10 teníamos que estar en el aeropuerto, porque nuestro avión salía a media noche. La última sorpresa fue cuando embarcamos en un Superconstelation de las líneas SAAB, sólo para los estudiantes que habíamos quedado (afortunadamente), en tierra: todo el avión para un ruidoso grupo de no más de 20 estudiantes/tas, de la misma edad. Nos dormimos, y a las 5 de la mañana nos despertó una bella azafata sueca: todo perfecto. Media hora después amaneciendo, tomamos tierra en el aeropuerto de Lydda en Tel Aviv.

			Finalmente estábamos en Israel, nuestro destino.

			Un abrazo de vuestro hijo…

			Mis señas: G.O.

			Residencia Tel Or. Jerusalén, Israel. 

			La siguiente carta la envié 23 días después de la llegada. Llevaba más de un mes en el país y tenía cosas que contar. Como en todas, sólo incluyo lo que creo más interesante:

			Jerusalén 26 Agosto 1957

			Queridos padres; Israel se compone de Jerusalem, y de todo lo demás. Son dos cosas distintas; por eso ayer cuando fui a Haifa a despedir a Antonio Viloria, estaba deseando volver, a pesar de que Haifa es una ciudad bonita y alegre que incluye una universidad importante: la Technon. A las 7 de la tarde ya estaba de vuelta con mis nuevos amigos, todos del país.

			En este pequeño mapa que os mando podéis ver que la mitad norte es como un vergel, sobre todo esa estrecha franja desde Tel Aviv a Haifa. Galilea es más pobre, pero tambien hay vegetación y agricultura todo obra de este pueblo que ha ido robando terreno al desierto, llevando agua por medios artificiales, desde los lagos del norte… y han conseguido fertilizar unos terrenos que reíros de las Urdes de nuestro país. Sin embargo todo el sur del país, el Negev, es todavía un desierto. Desde la carretera en la parte cultivable puedes ver miles de aspersores regando el campo, algo que ya forma parte del paisaje del país y que impresiona cuando los ves a la puesta del sol formando una red de muchos «arco iris». El agua la bombean desde los lagos del norte… a través de una tubería de 120 ctm., de diámetro que llega hasta Beersheba ya en el sur. Tuberías menores las van repartiendo por los distintos campos. Esta gran obra, unida a la política de Kibbutz, o granjas colectivas, es la que está produciendo el milagro: el gobierno les da un dinero y les proporciona el agua, pero después de un tiempo, el kibutz tiene que ser autónomo, e incluso producir beneficios. Está habitado por hombres y mujeres, muchos solteros, pero también por familias con hijos. Todos trabajan y existen guarderías y colegios para los niños. No reciben un sueldo pero tienen cubiertas todas las necesidades básicas, hasta que pasado un tiempo, reciben un salario mínimo, digamos para sus caprichos o para ahorrar. A determinada edad se jubilan y pueden seguir en el Kibutz si lo desean, sin trabajar. Al parecer, era lo que iba a hacer Ben Gurión, (con el que alguna vez me he cruzado por la calle camino a la Knesset (el parlamento) cuando dejase la presidencia del estado un par de años mas tarde: se iría a vivir al Kibbutz donde estuvo de joven cuando llegó al país, y se dedicaría a escribir sus memorias como corresponde a todo político que se precie…

			Todo el mundo es libre de marcharse cuando quiera. Muchos jóvenes lo dejan para estudiar en la universidad, y es frecuente que regresen como médicos, ingenieros, maestros, etc.…Cualquiera puede visitar el kibutz y siempre será bien venido. Durante tres o cuatro días, puede permanecer como invitado (fue mi caso), pero después, si quiere continuar, tiene que trabajar. Todos son iguales, desde el más modesto obrero, hasta el más imprescindible médico. En el trabajo, y en la defensa del kibutz (hay una especie de patrulla de defensa que se va turnando), no hay diferencias de género: todos hacen los mismos trabajos y prestan los mismos servicios.… Con frecuencia se producen sabotajes de gente que viven en las aldeas cercanas, roturas de tuberías, y pequeños hurtos. Pero no son frecuentes las situaciones extremas. 

			Tel Aviv es una ciudad grande (medio millón de habitantes, más del doble que Jerusalem), calurosa y muy húmeda, moderna, y con buenas playas y buenos hoteles, donde ves pobres por las calles cosa que no ocurre en Jerusalén, pero sin demasiado interés como ciudad. Haifa es otra cosa, tambien moderna pero con edificios interesantes. Es la capital cultural y su universidad… el Technion tiene un gran prestigio a nivel mundial, con algunos premios Nobel en su plantilla. Se extiende al pie del Monte Carmelo en una bahía muy bonita en la que, al otro lado está San Juan de Acre (la antigua Ako) fundada por los Cruzados. La gente vestida muy a la europea, especialmente los jóvenes, chicos y chicas con pantalones o faldas muy cortos, ellas que son las más atractivas que he visto hasta ahora, con blusas vaporosas y transparentes son (con el permiso de mamá), un espectáculo agradable de contemplar.

			En general se casan jóvenes, porque tienen más ventajas que los solteros. La jornada de trabajo es de 7.30, hasta las 2 de la tarde. 

			La vida es cara, (más que en España) pero los salarios son más altos. El mínimo está en 200 libras israelitas, unas 4000 pts., lo que supone unos ingresos familiares de 8000 pts. Con lo que pueden vivir bien, pero sin lujos. A esto habría que añadir las ayudas por hijos que no se cuanto son. La mujer gana lo mismo que el hombre, por el mismo trabajo.

			Jerusalem es… una ciudad distinta, austera y pudorosa. Es difícil encontrar jóvenes ligeros de ropa. El sábado «el shabat», el día sagrado, en los barrios más religiosos la vida se paraliza. No les está permitido ningún trabajo físico, ni encender las luces. La comida la preparan antes, normalmente el viernes antes de la puesta del sol que es cuando empieza el shabat…

			Mi trabajo… lo hago en el departamento de arquitectura, en una sala grande donde están los delineantes, peritos, topógrafos etc. Casi todos jóvenes, y he conseguido tener buena relación con todos ellos aunque, lógicamente, me llevo mejor con algunos que son estudiantes de arquitectura y que trabajan en verano, como yo, de delineantes. Entre ellos una chica francesa pero judía como todos. Hablamos en inglés, aunque entre ellos hablan hebreo; a muchos les cuesta porque sus padres han nacido en países europeos y el hebreo, que es su segunda lengua, no debe ser nada fácil. Pero procuran hablarlo, aunque estén dos que tienen otra lengua común. Conmigo suelen hablar inglés, pero con Anna que es la francesa, estoy practicando francés.…

			En la próxima carta os daré más detalles. Estoy cansado y me voy a dormir que mañana me levanto a las 7. Un abrazo 

			La cuarta carta la escribí un mes después y como siempre, empezaba disculpándome por el retraso en escribir. Contaba cosas que había dejado pendiente en la carta anterior y algunas novedades. Transcribo lo más interesante.

			Queridos padres y todos: Sé que me he retrasado en escribir, pero quiero que sean cartas largas, y lo voy dejando. Bueno, ya me conocéis. 

			Antes quiero pediros un favor; en la próxima carta mandarme sellos variados, aquí hay muchos coleccionistas y siempre me están pidiendo sellos de España. No importa que estén usados, pero que sean variados. Ahora en Tel Aviv hay una exposición filatélica de las más importantes del mundo.

			Y ahora una noticia que no os va a gustar mucho: mi regreso se retrasará un poco, porque tengo que reunir dinero para la vuelta. Por las tardes trabajo para un ingeniero que hace casas prefabricadas y yo le hago dibujos del montaje, detalles constructivos y perspectivas para el catálogo. Cuando termine, con el dinero que me pague y el poco que me queda, tendré para el pasaje. El 30 de 0ctubre hay un barco y en ese me iré, seguramente.

			Me encuentro muy bien tanto física como anímicamente… Pero tengo ganas de volver a España, sobre todo por veros, pero tambien me doy cuenta que es una oportunidad que tengo que aprovechar y se que, cuando llegue el momento, sentiré dejar este país que tanto me gusta.

			El próximo miércoles, creo que es el 25, termina el año judío y empieza el nuevo que será el 5718 desde la creación del mundo. ¡Que cosas! Con ese motivo tenemos vacaciones hasta el domingo que vamos a aprovechar para hacer un viaje por Galilea donde visitaremos un kibutz cerca del lago Tiberíades. Allí dormiremos. Antes de marcharme me gustaría ir a Eilat, la ciudad de Israel más al sur, ya en el Mar Rojo. Así conoceré todo el país: «desde Dan a Eilat», como dicen ellos. El país es, en superficie, como la provincia de Córdoba. 

			El viaje al Mar Muerto resultó toda una experiencia. Fuimos todo el grupo de la IAESTE, así es que volví a ver a Cirión y a Granizo que vinieron de Tel Aviv y de Haifa respectivamente. Atravesamos el Negev que no es un desierto de arena, sino de piedras, matorrales,… y muchos reptiles poco atractivos. Íbamos en autobús y nos cruzamos con grupos de beduinos; viven en las típicas tiendas de campaña formadas con palos clavados en el suelo árido (nada de bellos oasis fluyendo el agua) y cubiertos con grandes lonas, con muchos colores, pero ya apagados por el sol, la suciedad y la vejez. Cuidan de un rebaño de cabras y de una docena de camellos. Les gusta que les hagan fotografías y son unos artistas a la hora de posar.

			Y de repente apareció ante nosotros uno de los paisajes más sobrecogedores que se pueden contemplar: la gran depresión del Mar Muerto (382 mtrs por debajo del nivel del mar). Pero el guía enseguida nos sacó del éxtasis cuando nos dijo que todo lo que tenía de impresionante, lo tenía de incomodo y desagradable en cuanto a bienestar físico. 

			A medida que íbamos bajando, y acercándonos a su orilla, una sensación de agobio nos invadía. El calor, la humedad y casi la dificultad de respirar, iban creciendo e medida que nos deslizábamos, ya a pie, por los doce kilómetros que nos separaban de la orilla. Cuando llegamos, vimos que el agua era transparente y que no olía mal. Y aunque no nos apeteciera, había que darse un baño. Nos aconsejaron que procuráramos que no nos entrase agua en los ojos, porque era muy desagradable.

			Cuando después de darle muchas vueltas, finalmente nos metimos en el agua nos sorprendió como flotábamos: la mitad del cuerpo se quedaba fuera y era imposible bucear. La sensación, muy desagradable; como si te metieras en un baño de aceite, a más de 30 grados de temperatura, La densidad del agua es más del doble de la normal, fundamentalmente por la cantidad de sales disueltas que tiene, especialmente fosfatos y potasio. Afortunadamente hay una fuente de agua fresca en una de las cuevas cercanas, donde te puedes quitar toda esa pringue que te cubre. Por lo visto es un gran desinfectante y un buen cicatrizante, así es que si tienes una herida, se te cura enseguida. Pero ni así me volvería a meter en ese horrible líquido. De estas experiencias que por supuesto, hay que tener, para nunca volver a hacerlo.

			Nos informaron que Israel es uno de los mayores productores de fosfatos, muy utilizados en agricultura, lo que a ninguno nos extrañó. Además la extracción es muy barata: llevan el agua a grandes estanques poco profundos, y esperan a que se evapore el agua. Luego químicamente separan las distintas sales minerales, todas aprovechables.

			Es domingo y esta parte de la carta la estoy escribiendo desde casa de un matrimonio, ella cristiana, hace mosaicos y el marido, judío, es arqueólogo, y me han invitado este fin de semana. Tienen una casa espléndida al oeste de Jerusalén, a 200 metros de la Universidad. Es la mejor casa que he visto hasta ahora y a la única familia rica que he conocido. Tienen una criada y dos coches, todo un lujo en esta tierra. Desde la terraza veo las obras del nuevo Estadio Universitario a punto de terminarse. Esta mañana fui con Jacob, el arqueólogo (la mujer se llama Esther) a ver la obra. Es amigo del arquitecto y aunque él no estaba, vi los planos; tendrá capacidad para 20.000 espectadores. Lo tienen que terminar para finales de año porque el año que viene en abril, celebrarán los actos conmemorativos del décimo aniversario de la fundación del Estado de Israel. Aunque no está terminado creo que va a ser un magnífico edificio.

			En Israel hay muy buenos arquitectos, algunos han estudiado en los Estados Unidos, en Argentina (hay muchos judíos de primera generación argentinos) en Polonia y en Francia. En Haifa está la escuela de arquitectura. El nuevo auditorio de Tel Aviv, sufragado por un rico judío americano, ha venido publicado en muchas revistas de arquitectura y se está haciendo famoso por su magnífica acústica.

			Y por hoy nada más. Un fuerte abrazo…

			La carta del 7 de octubre fue la última que mandé desde Israel. La siguiente, la envié ya desde Madrid, aunque sigo hablando del país, de los últimos días en el país, y de mi viaje de regreso.

			La del día 7 tiene interés porque en ella describo mi viaje por el norte y mi experiencia de tres días y dos noches en el kibutz Ayelet Hashaha, cerca del lago Hula, ya desaparecido, como lago, después de haber dado agua a la mayoría de los kibutz del sur de Israel. No es que se haya secado, pero se ha convertido en un tramo, más, del río Jordán que se alimenta de las nieves del monte Hermmón, de las lluvias del norte, y que, después de atravesar el lago Tiberíades y un largo recorrido por un valle que transcurre en una depresión inferior al nivel del mar, muere —y nunca mejor dicho— en las ultra salinas aguas del Mar Muerto. Creo que es el único o uno de los pocos casos de un fenómeno geológico tan particular. Según los evangelios, en él fue bautizado Jesucristo y actualmente sirve de frontera entre Siria e Israel; desde el lago Tiberíades hacia el sur es la frontera con Jordania. 

			Jerusalén 7 de Octubre de 1957

			Queridos padres: acabo de recibir una carta vuestra que, como todas, me ha alegrado mucho. También he recibido otra de tía Lucy y Alejo en la que me cuentan que, en Miami, vieron la película «Orgullo y pasión» muy larga, muy buena fotografía (como todas las americanas) pero bastante floja. A mi se me ve solo en tres o cuatro ocasiones. En cambio Sofía Loren llena toda la pantalla y, según me cuentan, más con sus curvas que con su buena actuación.

			Gracias por los sellos. Si podéis, mandarme más; no os podéis figurar la buena acogida que tienen aquí. Yo me encuentro estupendamente, y muy bien de peso como podéis ver en la foto que os mando, tomada en el bazar de Nazaret. Lo que llevo en la mano son dos regalos que acababa de comprar, uno para vosotros y otro para tía Teresa, que si no, luego se enfada. Es pura artesanía local que hacen los árabes. La mayoría de la población, así como su alcalde son árabes (como ocurre en muchos pueblos de Israel y suelen tener una buena relación con los judíos. Desde luego, su nivel de vida ha mejorado radicalmente, y aunque no lo dicen abiertamente, la sensación que se percibe en la mayoría, es que están contentos. Hacen su vida de siempre, pero en mejores condiciones.

			Hemos tenido unas cortas vacaciones que hemos aprovechado unos amigos, judíos argentinos y yo, para hacer un viaje al norte del país hasta un kibutz en donde tienen amigos tambien argentinos. Para mi va a ser un descanso poder hablar en castellano, y enterarme mejor de las cosas porque mi inglés no ha progresado mucho, cosa que si ha hecho mi francés.

			Para llegar al Kibutz (se llama «Ayelet Hashaha»: Estrella de la 

			Mañana en castellano) hay que atravesar toda la Galilea; paramos en un pequeño pueblo para comer y cambiar de autobús. El siguiente tramo era por la carretera de Tel Aviv a Haifa que ya he recorrido varias veces, muy transitada y que atraviesa la zona más verde del país. Pero cuando llegas a un pueblo que se llama Afula, la cosa cambia; ahí empieza la zona más árida. Pocos árboles y menos cultivos, zonas casi desérticas y un horizonte lejano, claro y azulado por los montes del Golam, ya en territorio sirio. En todo el recorrido íbamos viendo pequeñas aldeas árabes siempre en la ladera de algún pequeño montículo pero con unas casas no de piedra como en Jerusalem, sino de tapial que luego pintan de distintos colores. Como algunas casas de los pueblos de Andalucía. La verdad es que son preciosos, sobre todo uno que se llama Selé Ilam, o algo parecido.

			Me llamó la atención un monte en medio de la llanura que parecía un erizo: pelado en las laderas, pero frondoso en la cumbre con árboles como protegiendo un pequeño monasterio. Se trata del Monte Tabor donde, según los evangelios, se produjo la «transfiguración de Jesús» delante de algunos de sus apóstoles. Lo dejamos a la izquierda y empezamos a descender, al principio suavemente, pero luego con mayor pendiente, hasta la depresión del lago Tiberíades. Pero el panorama que ahora descubrimos no se parecía en nada al del Mar Muerto: menos imponente, pero más agradable. Un mar azul, rodeado de pequeños pueblos entre vegetación abundante; y algunas barcas de pescadores posiblemente muy parecidas a las que, muchos años atrás, tripulaban los apóstoles de Jesús. ¿Se parecería alguno de ellos a Simón—Pedro? Otra vez, «posiblemente sí». No parecía un pueblo que hubiese cambiado aunque hubiesen pasado casi dos milenios.

			La mayoría de sus habitantes eran árabes pero tambien había judíos pertenecientes a tribus que, durante generaciones, se habían establecido a orillas del lago, vivían de la pesca y del cultivo de pequeñas huertas cercanas, y que se casaban entre ellos.

			Como era fiesta, esa tarde no había autobús, así es que salimos a la carretera a hacer autostop. El que nos llevó era un camión militar con soldados de ambos sexos, y que pasaba por el kibutz. En una hora llegamos, saludamos a los «amigos de mis amigos», nos duchamos, cenamos y como ese día habíamos madrugado y estábamos cansados, enseguida nos fuimos a dormir. Al día siguiente nos dedicamos a conocer el Kibutz.… (Todo esto lo cuento en otro sitio, así es que no lo repito)

			Nos llevaron, en jeep, al lago Hula a visitar el criadero de carpas, enormes estanques donde producen una cantidad muy importante de esos peces que luego venden a los mercados, Un porcentaje muy importante de lo que producen es para vender, una forma de ir pagando la deuda del préstamo del gobierno…. Cuando llegamos al lago, muy temprano, había una pequeña bruma que le daba un aspecto de misterio. Sobre ella sobresalía la inmensa mole del Monte Harmón ya en territorio sirio, que suele estar nevado. Allí es donde nace el río Jordán con la nieve que se va derritiendo. Pero allí tambien nacen muchos de los conflictos con los sirios que los cañonean desde los Altos del Golán.

			En fin, todo tiene un precio. Alguna vez, en la guerra que siguió a la independencia, iban aviones sirios y jordanos a bombardearlo. Desde el kibutz los ametrallaban hasta que derribaron uno que cayó en el mismo Kibbutz, Sacaron a los dos pilotos muertos, los envolvieron en sabanas blancas como es la costumbre árabe, y los llevaron a la frontera para que sus compañeros los recogieron. Después de pedir permiso, dejaron el avión donde había caído, plantaron flores alrededor; y allí estaba cuando nosotros fuimos: la mitad enterrado y un ala y parte de la carlinga y de la hélice sobresaliendo. 

			El último día me llevaron a visitar un descubrimiento arqueológico que se había hecho un par de años antes muy cerca del kibutz: cinco ciudades del periodo de Salomón…. Como era festivo, no había nadie en la excavación, solo el guarda, pero uno de los kibutzim, aficionado a la arqueología nos lo enseñó y nos explicó que solo habían averiguado la antigüedad aproximada. Eran solo piedras y no tenían mucho interés; de esas en Córdoba, todas las que quieras; incluso más antiguas.

			El último día, los amigos de mis amigos, nos llevaron en coche hasta Tiberias, donde podíamos coger el autobús para Jerusalem. Antes de llegar al pueblo, pasamos por Kafarnaúm, donde está enterrado el cordobés Maimónides Como teníamos tiempo, nos dimos un baño en el lago.

			Si madre: donde Jesús había caminado sobre las aguas. 

			Os quiero. Un abrazo… 

			Las dos últimas cartas son las únicas autógrafas que conservo. Las demás, cuando mi padre las pasó a maquina, no se que hizo con ellas, Pero me extrañaría que las hubiese roto…Algún día aparecerán.

			El día 19 de octubre mandé la última desde Israel. La siguiente la enviaría, ya desde Madrid, el 14 de noviembre. No voy a transcribirlas sino que haré un resumen de ellas. Lo más importante de mi estancia en Israel, ya lo conté en las anteriores. En ésta sólo confirmaba que saldría el 30 de ese mes, que viajaría en un barco israelita que solo hacia escala en Nápoles sin desembarcar, y que el día 5 estaría en Marsella, con lo que lo más probable era que llegara a Madrid el 7 de noviembre; desde allí les escribiría o llamaría por teléfono.

			La noticia más interesante del último mes es que asistí a la repetición del concierto inaugural del nuevo Auditorio de Tel Aviv. El estreno fue algo espectacular, según las noticias: el gobierno en pleno y un montón de autoridades de países amigos, además de muchos americanos, judíos millonarios: el edificio lo había costeado unos de ellos. Actuó la Orquesta Sinfónica de Israel, (considerada una de las mejoras del planeta en aquél momento), bajo la dirección de un jovencísimo, y entonces desconocido para mí, Leonard Bernstein que, creo, ya era titular de la Sinfónica de Nueva York. Como solista actuaron Isaac Stern como violinista, y Arturo Rubinstein al piano: los tres judíos. A la semana se repitió el concierto para el ejercito y ahí si estuve. Los solistas no actuaron, pero si lo hizo Bernstein. Todo un lujo.

			La carta del 14 de noviembre, escrita ya en Madrid, la empiezo con sincera tristeza por tener que abandonar ese país que, con todos sus problemas y bastantes fallos, me había cautivado. He viajado mucho a lo largo de mi vida, pero en ningún sitio me he sentido más identificado con sus gentes y más cómodo entre ellas que en este país. También es cierto que es en el que más tiempo he permanecido. 

			Del viaje de regreso cuento que tambien fue muy animado; muchos jóvenes judíos de países europeos especialmente de Francia, volvían de una experiencia muy importante para ellos y que hacían por primera vez: estar dos meses en un kibutz en viajes organizados por asociaciones sionistas que existían en muchos países europeos (no en España). Chicos y chicas entre 15 y 20 años que iban a conocer «Erez Israel», la tierra prometida. Hablé mucho con ellos practicando mi francés. Y fue curioso lo que descubrí: al lado de incondicionales entusiastas, había otros decepcionados con la experiencia. Y otra curiosidad: mas entusiasmo entre las chicas. Alguna incluso me dijo que en cuanto terminara el bachillerato, se iría a Israel a vivir: sus padres estaban de acuerdo. 

			Para los críticos, el kibutz era lo más parecido al comunismo. Yo les decía que la diferencia fundamental, era que podías marcharte cuando quisieras, que las ordenanzas y la disciplina del Kibutz la regulaban ellos, tomando decisiones que debían ser aprobadas por mayoría. Nadie del exterior, ni del gobierno, interfería en su política interior: habían firmado unos papeles con el gobierno por un préstamo que debían devolver; y eso era todo. Nada parecido al comunismo, se mire como se mire. 

			Pero aclarado esto, añadiré que yo sería incapaz de vivir en un Kibutz: trabajo duro, y demasiada disciplina.

			En Marsella me despedí de los últimos amigos judíos, y organicé mi regreso a Madrid. Cuando llegué a Barcelona solo me quedaban 100 pesetas, así es que llamé a tío Felipe —el hermano pequeño de mi padre y el único rico de la familia—, que vivía en Manresa para que me sacara del apuro. 

			Quiero terminar este relato con la mayor honestidad posible y, en consecuencia, haré alguna autocrítica.

			Empezaré diciendo que todo lo que escribí, y que se refiere a hechos concretos, es totalmente cierto, pero sin que esto quiera decir que las circunstancias en las que se desarrollaron fueran exactamente las descritas: eran cartas para mis padres y algunas cosas, pensando en mi madre (persona muy tradicional y religiosa), las escribía de forma que mi padre supiera leer entre líneas, pero que no molestasen a mi madre. Ella estaba convencida de que mi estancia en Tierra Santa iba a reavivar mi fe religiosa que ella, con la sensibilidad de una madre, veía que iba cuesta abajo. Por eso exageraba mi entusiasmo en la visita a los «Santos Lugares» y mi asistencia a la misa dominical. La realidad es que solo fui un par de veces y más por curiosidad que por fe. En cuanto a los Santos Lugares, los que se refieren a la pasión de Cristo, todos, o al menos los más importantes, estaban en zona jordana y no tenía acceso a ellos. 

			En Nazaret, una bella ciudad que visité en un par de ocasiones, y donde la mayoría de sus ciudadanos son árabes empezando por su alcalde y donde, según los evangelios, transcurrió la infancia de Jesús, hay pocas referencias a ese periodo de su vida, Te enseñan una linda casa, modesta, en la que «según la tradición», estuvo la carpintería de José. En Ein Karem, una aldea en las afueras de Jerusalem que ahora se ha convertido en un barrio semi residencial de la ciudad, muy agradable porque es muy verde y puedes encontrar viviendas modernas —chalecitos de piedra porque las ordenanzas municipales obligan— y donde viven familias con cierto nivel económico, te enseñan una casa, de las pocas antiguas, donde vivió la Virgen María con sus padres Joaquín y Ana y, de acuerdo con la tradición, donde fue visitada por el arcángel Gabriel. Muy cerca se encuentra la de su prima Isabel la madre de Juan el Bautista, que también muestran. En las proximidades se encuentra la Iglesia de La Visitación.

			En cuanto te informabas un poco y hablabas con personas preparadas, incluidos los franciscanos franceses que conocí (había también un español) y que tenían un convento en Jerusalem, gente culta y seria, te decían que la mayoría de los lugares, posibles escenarios de la vida de Jesús, eran muy dudosos

			En resumen, si tienes fe, no solo crees, sino que puedes llegar a sentir una emoción especial, incluso un éxtasis como he podido ver con mis propios ojos. Me parece muy bien: a nadie perjudica y a una gran mayoría le produce un gozo especial y beneficioso. Por tanto, bienvenido sea.

			Tampoco fui totalmente sincero cuando hablé de mi relación con mis amigos, en particular con Anna, una compañera de trabajo con la que intimé hasta el punto de que el último mes viví con ella. Nacida en París en 1929 su juventud fue una odisea cuando con la ocupación alemana sus padres, fueron deportados y a los que no volvería a ver. Anna, y un hermano algo mayor, se salvaron gracias a que se refugiaron en un convento de monjas que alguien de la familia conocía. Las buenas monjas les proporcionarían papeles con los que podrían atravesar la Francia ocupada, hasta el puerto de Marsella. Allí tomarían un barco que los llevaría a Chipre, una parada obligatoria antes de poder entrar en Israel y en donde debían permanecer un tiempo hasta que los ingleses permitieran su entrada en Palestina, zona todavía bajo mandato británico.

			Los movimientos sionistas, muy activos y eficaces, lo tenían todo muy bien organizado y se ocupaban de todos los trámites hasta su llegada a Israel, sin que tuvieran que pagar un céntimo. En el tiempo de estancia en Chipre, que podía durar meses, la organización se encargaba entre otras cuestiones incluida la económica, de la no menos importante de que aprendieran el hebreo, la única lengua que sería común a todos, y en la que iban a poder comunicarse cuando llegasen a la tierra prometida, donde existían tantas lenguas maternas, como países y origen de sus habitantes. Es cierto que casi el noventa por ciento, hablan el inglés, y con frecuencia se les oía hablar en este idioma, al menos en la época en que yo estuve.

			Con 19 años, viviendo ya en Israel, Anna se casó con un judío alemán del que se divorció después de cinco años de matrimonio. Cuando la conocí, tenía 28 años, y un hijo de 8 años: Joshualé. (El «le» es un diminutivo, como nuestro «ito»). Vivía en una pequeña casa, una especie de «adosado» cerca de la universidad, casa que compartía con su íntima amiga Bianca, una yugoeslava que tambien trabajaba en el ayuntamiento como topógrafa. Anna, delineante, era la encargada de lo rotulación de los planos cuando todo se hacía a mano y de la preparación de los proyectos terminados. Algo que en España tambien se hacía por aquella época.

			Anna era muy amiga de Esther, la escultora que hacía mosaicos, casada con Jacob, el arqueólogo rico. Era un grupo de artistas y profesionales muy interesantes y en cuyas reuniones, se podía beber alcohol. Precisamente mi entrada en la casa de Anna fue consecuencia de una pequeña borrachera en una de esas reuniones. No recuerdo muy bien lo que pasó pero cuando, a la mañana siguiente me desperté, estaba en su cama.

			Aunque en el recuento de mi estancia en Israel, el saldo final es positivo, tambien hubo decepciones que no contaba en las cartas por no inquietar a mis padres. Aparte del terrible episodio vivido en el kibutz del Negev, algo que me molestó desde el primer momento porque enseguida lo detecté, fue la evidente discriminación entre judíos sefarditas, y judíos asquenazíes: los descendientes de españoles y portugueses, o los de paises centroeuropeos y eslavos. Los sefarditas eran considerados como judíos de segunda clase, y culturalmente, así era. Los médicos, ingenieros, arquitectos, etc. es decir profesiones universitarias de grado superior eran, en su mayoría, asquenazíes, mientras que los oficios y mano de obra, era sefardita o yemenita; una comunidad ésta última que había permanecido, durante siglos, incrustada en los áridos terrenos del Yemen islámico conservando durante milenios sus costumbres, su particular lengua hebrea y su particular religión judía. El gobierno israelita trataba de traerlos al nuevo país en vuelos especiales. Anna me contaba que uno de los espectáculos más curiosos era verlos bajar del avión y encontrarse con un mundo totalmente nuevo, desconocido para ellos, y mil años más avanzado, en el que ni la religión ni la lengua, siendo la misma, se parecían. A las mujeres se las reconocía por su belleza: ojos grandes, negros y brillantes, y su ropa de colores increíbles, y las mayores totalmente de negro. Según la tradición, estos judíos eran descendientes de la Reina de Saba, y de sus amores con el rey Salomón. 

			La discriminación entre sefarditas y asquenazíes era, según me contaban, más evidente en Jerusalem que en ciudades más modernas como Tel Aviv o Haifa. Y solo en ambientes como de «clase más alta». Por supuesto, en ningún kibutz lo noté. Pero Anna me contó que el año anterior había sucedido algo desagradable cuando en una piscina de Jerusalem le negaron la entrada a un grupo de sefarditas, originarios de Marruecos. Incluso intervinieron las autoridades, cerraron la piscina ese verano, y obligaron a dimitir a la junta directiva.

			Como les acontece a todos los paises, y con mayor motivo a los que, como Israel, han tenido un tormentoso nacimiento, su corta historia como nación está llena de claros y de oscuros y cada uno ve mas luz o más sombras, según de la posición de la que se parta, de la información que se haya tenido, y por supuesto, de los prejuicios que te acompañen escondidos en el fondo de la maleta,…o de tu corazón, cuando visites el país. Pero en un intento de ser objetivo, analizados sus comienzos y su evolución como estado independiente a lo largo de setenta años, me atrevería a señalar como datos positivos:

			a) El nuevo estado no fue consecuencia de una conquista, sino del acuerdo de las Naciones Unidas, integrada por la mayoría de las naciones de nuestro planeta, a cuya cabeza se encontraban las dos primeras potencias: los EEUU de América, y la Unión Soviética. Las dos naciones fueron las primeras que reconocieron al nuevo estado. 

			b) Israel nació como un estado democrático, con una constitución democrática de corte occidental y, hasta ahora, parece ser que su política tanto interior como exterior se ha movido dentro de ella. Con todas las virtudes y todos los defectos que queramos encontrar tratándose de una acción de humanos, pero ni mayores, ni peores que los que podemos ver en otros países democráticos. 

			c) Es cierto que el hecho de estar rodeado de vecinos musulmanes entre los que es frecuente la radicalización religiosa que consideran, con una gran dosis de razón, que el nuevo estado se ha creado en territorios de su propiedad, ha dado lugar a que, con frecuencia, hayan intentado expulsarlos. En todas estas ocasiones, Israel se ha defendido, dejando claro un hecho: cada vez que ha derrotado al enemigo, como política disuasoria, le ha arrebatado un trozo de su propio territorio. Una política, por cierto, que hasta el momento no ha tenido éxito ya que los conflictos con mayor o menor virulencia, continúan

			d) Es innegable que con su trabajo, su inteligencia y la voluntad de su gente más preparada cultural y tecnológicamente que sus vecinos, Israel está consiguiendo transformar un terreno árido y desértico, en un vergel, lo que, sin duda, contribuye a aumentar el deseo de estos países a apropiárselo. La agricultura de Israel es un ejemplo de eficacia, y sus ingenieros tienen prestigio en todo el planeta. Expertos en hidráulica, y en botánica, saben aprovechar hasta la última gota de sus escasos recursos acuíferos, habiéndose convertido en un referente para los demás países en condiciones parecidas, que copian mucha de su tecnología. Es tambien el país que mejor ha sabido gestionar los recursos naturales y aprovechar el potencial de las energías renovables —la solar y la eólica— estando a la cabeza en la investigación de paneles fotovoltaicos y de hornos solares.

			El nivel científico y cultural de Israel me quedó patente cuando me enteré de que en sus universidades, habían coincidido hasta cinco premios Nóbel. Por no mencionar a todos los sabios que este pueblo ha dado a la ciencia, al arte, y la cultura mundial. Y algo importante: los judíos no sionistas, es decir, los millones de hebreos que viven fuera de Israel porque son felices en sus respectivos paises donde posiblemente lleven varias generaciones, no por ello se desentienden de su «homeland». Siendo conscientes de su situación privilegiada, ayudan de distintas formas. Estando en Israel, se inauguró, en Tel Aviv, el Auditorio Henry Mann, sufragado por este ciudadano americano.

			Después de esta experiencia sionista, aunque nunca más volví al país, seguí interesado en su historia futura, y preocupado y afectado por los continuos incidentes que sucedían y que, frecuentemente, ocupaban las primeras páginas de los diarios. Y me interesé especialmente por el mundo sefardita que tanta importancia tuvo en un periodo de nuestra historia, y en mi Córdoba querida. Un interés que se alimentaba con pequeñas experiencias como la que viví en Estambul cuando con unos amigos españoles paseábamos por el bazar, uno de los espacios urbanos más singulares que se pueden encontrar en nuestro planeta: notamos que un grupo de tres o cuatro hombres, ya de edad, nos seguían. En un momento dado, intrigados, nos paramos y el grupo se acercó a nosotros con cara sonriente, y en un castellano de cuatro siglos atrás, nos explicaron que eran sefarditas y que hacía tiempo que no oían falar españolo moderno, y que era la curiosidad la que los había llevado a seguirnos. Nos hizo gracia, y cuando nos invitaron a café, y nos sentamos con ellos, charlamos un buen rato comprobando, por ambas partes, que podíamos entendernos perfectamente. Como muchos sefarditas de Turquía eran descendientes de judíos españoles que se habían refugiado en Tsalónica, al norte de Grecia, una región masacrada por los nazis. Los pocos que sobrevivieron, habían emigrado a Estambul.

			Y para terminar, mi última experiencia sefardita: hace poco tiempo, me enteré de que en Massachusetts, en un pueblo llamado Brookline —al norte de Boston— que es residencia de americanos famosos como los hermanos Kennedy, o el escritor Saúl Bellow, existe una fundación, la Maimónides School que, entre otras actividades, incluye el fomento del ladino o sefardita; es decir: el castellano antiguo. Como curiosidad, transcribo un trozo del texto de sus objetivos, escrito con el vocabulario y la ortografía original.

			«El jude—espanyol esta viva en la skola «MAIMONIDES»

			Los elevos de la skola Maimónides tuvyeron el gran plaser de aresivir al director de la Academia de Ladino en Yerusalayim para sintir una prezentasyon sovre la lingua, la muzika y la literatura djudeo—espanyola… Aki ay unos de los grandes reushos de la Autoridad: un programa para la formasyon profesionala de los maestros de ladino en Israel, aparejar un diksyonaryo ladino—ivrit, una bibliografía de los livros en ladino… i mucho mas. Después les izo sintir unas kantycas viejas kantadas por Yehoram Gaon…. Los elevos aresivyeron tambyen a la profesora Gloria Ascher…de «Tufts Univérsity» donde ambeza el ladino como una lingua biva. Les avlo de la historia de su famiya…i de cómo sus padres no keryan que ella avlara el djudeo—espanyol en kaza…. Mas tarde ella encontró a Matilda Coen la conocida escritora i fue con ella que empezo a ambezar el djudeo—espayol. Agora la profesora Ascher es la unica ke da cursos en ladino…!

			Lo que nos sorprende de esta lengua es que, lo que realmente marca la diferencia con nuestro castellano actual, es mas la ortografía que el léxico. Fundamentalmente, porque las palabras, salvo alguna excepción como ambezar (enseñar) o elevo (alumno, palabra que se mantiene en el francés), son parecidas por no decir iguales. Y que bien emplean algunas como la de «sentir», en vez de escuchar, o «aparejar», en vez de ordenar una construcción. Una palabra esta última que, aunque poco utilizada, sigue manteniéndose como nombre de una bella profesión: «perito aparejador». 

			Me gustaría saber si existe algún libro que recoja y estudie, en profundidad, la evolución de esta lengua —¿o habría que llamarlo dialecto?—a lo largo de los siglos y en los distintos paises en los que se ha conservado. Menéndez Pidal tiene un interesante estudio sobre la evolución de nuestra lengua, pero que yo recuerde, hace poca alusión al sefardita. Penoso porque no deja de ser uno de los patrimonios culturales más interesantes de nuestra nación.

			P.S.

			Después de redactado este capítulo, he encontrado información muy interesante, de que en la Sorbona de París, el profesor sefardita Haim Vidal Séphiha, nacido en Bruselas, está desarrollando una muy interesante labor de investigación, divulgación y defensa del Judeo—español, la lengua de los judíos que vivieron en Sefarad (España) hasta el siglo XV, y que continua existiendo en muchas comunidades judío—sefarditas en multitud de paises donde estas comunidades existen. La Sorbona creó una cátedra específica, para que el profesor Vidal ejerciera su labor, evitando, así, la desaparición de esta lengua derivada de nuestro castellano hablado en la edad media. Una vez más la cultura francesa ha salido en defensa de una lengua y una cultura que deberíamos haber sido nosotros sus estudiosos y protectores.

			Haim Vidal Séphiha ha escrito varios libros. Entre otros: «La agonía del judeo—español»,«El ladino; evolución de una lengua litúrgica» y «Pasado y presente sefardí».
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			Medio siglo de profesión

			Terminados los estudios, y después del magnífico viaje fin de carrera por Europa, y una despedida bastante triste de mis compañeros sabiendo que a muchos de ellos no los volvería a ver, regresé a mi casa en Córdoba. 

			Como el estómago no había dejado de molestarme en los últimos años, una de mis primeras visitas fue al doctor Jimena, de cuya consulta salí con la moral por los suelos, y con las tripas revueltas por la asquerosa papilla que había tenido que ingerir para que el veterano doctor pudiera ver mi interior con aquel prehistórico aparato de Rayos X. Y un diagnostico que no ofrecía la menor duda: tenía una hermosa ulcera duodenal. 

			Pero lo que yo no sabía era que, a los pocos minutos y a pocos metros de aquella consulta médica que tan malas noticias me había dado, algo que cambiaría mi vida y mi ánimo, iba a suceder.

			Camino de casa, al subir por la calle Claudio Marcelo pasé por un portal en el que, de refilón, pude ver una pequeña placa de bronce con un nombre grabado: Rafael de la Hoz; y debajo, una sola palabra: Arquitecto. Por esa época yo no conocía personalmente a Rafael, aunque sabía de su categoría profesional, como cualquiera que perteneciera al mundo de la arquitectura o de la construcción. Seguí caminando, pero más despacio y dándole vueltas a mi mollera hasta que, poco antes de entrar en la Plaza de las Tendillas, me paré, me quede mirando el trasero del caballo y el de su valiente jinete, el Gran Capitán, pensando; y sin más, tomé una de las decisiones más importantes de mi vida. Di media vuelta, y volví hasta el portal número 17, el de la placa.

			Pregunté a la portera y me dijo que el estudio de don Rafaél estaba en la planta segunda. La puerta la abrió un delineante que al decirle que era arquitecto y lo que quería, me informó de que don Rafael no estaba en el estudio, pero que esperase. Se marchó, pero al rato volvió con otro señor: Antonio Martón, el jefe de delineantes, quien me explicó que don Rafael estaba en la Diputación, en el departamento de arquitectura – Él era arquitecto provincial— muy cerca de allí. 

			Me indicó como llegar y, finalmente, pude hablar con él. 

			Empecé a contarle la parte de mi vida que quería que conociera: había terminado la carrera y había vuelto a Córdoba donde vivían mis padres, pero sin tener muy claro lo que iba a hacer en el futuro; aunque había dos cuestiones que no podía soslayar y que, de alguna forma se complementaban:

			Por un lado la falta de práctica y lo consciente que era de mis carencias a nivel del ejercicio de la profesión, de dirección de obras, de contacto con otros técnicos que intervendrían en la construcción, etc. 

			Por otro lado, tenía por delante un periodo de seis o siete meses hasta incorporarme al ejército para realizar el último tramo de mi compromiso militar con la patria, por lo que la petición que venía a continuación era fácil de adivinar: ¿sería posible que en ese tiempo pudiera trabajar en su estudio? Le dije que durante mi periodo de estudiante había trabajado con arquitectos que él conocía: Perpiña, Sainz de Oiza, García Benito, Fernando Ramón, …, y algún otro. Por supuesto —añadí rápido— lo único que me interesaba era aprender y que no pretendía que me pagase nada. 

			Se rió y me dijo que sí, que podría trabajar en el estudio. Y añadió algo que me sorprendió: que le vendría muy bien una ayuda, porque la diputación tenía en proyecto un plan de equipamientos para los pueblos de la provincia —mercados, escuelas, mataderos, viviendas para maestros, etc.— que quería desarrollar con cierta urgencia, por lo que, toda ayuda era bien recibida. Yo podría empezar con alguno de estos proyectos, no muy complicados, pero si variados: podían ser un buen comienzo y una interesante experiencia por lo que me contó a continuación. Estaba estudiando un prototipo de escuela, semiprefabricada, cuyo coste no debería superar la subvención del ministerio. El suelo lo tenía que proporcionar cada ayuntamiento y lo que sobrepasara del dinero de la subvención, lo sufragaría la propia diputación, por lo que era muy importante que el prototipo se costeara solo con la subvención, lo que permitiría construir escuelas en toda la provincia. Al final lo consiguió con las famosas microescuelas, lo que dio lugar a que Córdoba fuera una de las primeras provincias del sur de España que acabaría con el analfabetismo. 

			¿Yo iba a formar parte de ese equipo que tenía por delante una faena tan interesante desde el punto de vista profesional, como desde el humano? No me lo podía creer. Pero así fue. 

			Empezaría con los mercados en los pueblos. Siguiendo la filosofía de las microescuelas, proyectamos unos módulos semi prefabricados, que se alineaban en calles paralelas, debajo de una cubierta, dejando unos espacios abiertos del tamaño de cuatro módulos estratégicamente situados, para conseguir una iluminación y ventilación natural, lo más homogénea posible. Estos espacios, que aparecían como pequeños patios cuadrados, se podían ajardinar. Cada módulo, quiero recordar que de ocho metros cuadrados de superficie, correspondía a los distintos puestos del mercado; y según las necesidades, podían ser dobles o triples. Era una solución muy flexible, adaptable a cualquier terreno y de cualquier tamaño. Además podía crecer en cualquier sentido. En resumidas cuentas, una forma de aplicar la teoría metabolista japonesa que consideraba la arquitectura como un organismo vivo adaptable a cada situación.

			Aquello me gustaba.

			Se construyeron mercados en varias localidades de la provincia. Recuerdo perfectamente los de El Carpio, Lucena, Puente Genil y Cabra. Este último fue, en mi opinión, uno de los más conseguidos y en el que más intervine, sin que lo uno tenga nada que ver con lo otro. Vaya por delante.

			Seguí trabajando con Rafael hasta mi incorporación a las prácticas militares, como alférez, prácticas que haría en el Cuartel de Caballería y Artillería, en Jerez de la Frontera. Pero como muchos proyectos no se habían terminado, me pidió que continuase, aunque fuera aprovechando los permisos de los fines de semana y algunos extras que yo conseguía, graciosamente, cuando el coronel, la máxima autoridad militar del cuartel, se enteró de que era hijo de militar. Aunque, para que no hubiese equívocos, enseguida le aclaré que hijo de militar sancionado ya que, después de la guerra, había estado en el lado republicano. Su reacción me gustó: «para mí, un militar siempre será un militar, esté donde esté». 

			Cuando terminaron las prácticas, continué en el estudio. Y lo que más me conmovió y me emocionó fue que desde el primer proyecto en el que intervine, firmé en la carátula de los planos, debajo de mi nombre, y al lado del de Rafael, percibiendo un porcentaje de los honorarios. El primer proyecto firmado, en 1959, fue un Colegio para Sordomudos en la calle Doña Berenguela de Córdoba, promocionado por la Diputación. Todavía existe aunque actualmente tiene otro destino. 

			En los veintitantos que estuvimos asociados hubo proyectos que tuvieron cierta trascendencia, y también algunos que dieron lugar a situaciones curiosas. 

			A finales de la década de los sesenta se inauguró el Hospital Provincial de la ciudad promovido por la Diputación y en opinión de médicos y personal sanitario, el más avanzado de España en aquel momento por su concepción vanguardista —aprovechamiento del espacio, flexibilidad de adaptación a las continuas innovaciones técnico—sanitarias, integración de las más modernas instalaciones y servicios, claridad de circulaciones etc.—. Un merito en gran parte debido al magnífico asesoramiento que tuvimos con el Dr. Carlos Soler, que había hecho la especialidad de Dirección Hospitalaria en los EE.UU. y un inteligente fichaje de Antonio Cruz Conde, presidente de la Diputación en aquel momento. 

			La inauguración la iba a presidir nada menos que el Jefe del Estado, Francisco Franco al que vería por primera vez, y que resulto ser un señor, ya mayor, bajito, nada carismático, y de aspecto frágil. El prototipo de un abuelete que movía ligera, pero continuamente, la cabeza de arriba abajo como si asintiera en todo lo que le decían, aunque la impresión que daba es que no se enteraba demasiado. El jefe de su casa civil, el general Fuertes de Villavicencio nos había advertido de que, cuando estrecháramos su mano, lo hiciéramos con suavidad y que no pronunciáramos palabra: sólo una leve inclinación de cabeza. Realmente costaba imaginar aquella mano pequeña, blanda y suave, había empuñado esa espada que lo llevó a ser proclamado Franco el Africano, Caudillo de España por la gracia de Dios (el pueblo malintencionado decía «por una gracia de Dios») y hubiese firmado tantas sentencias de muerte. 

			Además de las autoridades cordobesas, a Franco lo acompañaban algunos ministros entre los que se encontraba al que llamaban «la sonrisa del régimen», el encantador (de verdad que lo era), camarada José Solís Ruiz, al que volvería a saludar poco después en Cabra, su ciudad natal, cuando inauguró unas naves agrícolas para una cooperativa que se acababa de fundar y para la que, él, personalmente, había conseguido la ayuda oficial. 

			Después de que Cruz Conde, presidente de la Diputación, y promotor del hospital, y Rafael de la Hoz, arquitecto, explicaran a su excelencia, las excelencias del nuevo centro, se decidió una visita al edificio, momento en el que pude comprobar lo que era el protocolo en todo lo relacionado con los desplazamientos del caudillo aunque fueran cortos paseos: cuando llegó el momento de tomar los ascensores, todos los políticos y autoridades se encaminaron, deprisa, hacia ellos: pero Villavicencio se plantó delante de los ascensores, y con la autoridad que le confería su cargo en esos momentos, —superior por supuesto al de cualquier ministro—, y sin consultarlo con nadie, decidió quienes acompañarían a Franco en tan delicado paseo: solo serían el gobernador civil, el presidente de la Diputación, un arquitecto, —lógicamente Rafael— y alguien más que no recuerdo. El resto esperaríamos en el vestíbulo, como súbditos obedientes.

			Cuando más tarde le pregunté a Rafael como había sido el recorrido —había durado poco más de 15 minutos—, me dijo que Villavicencio les había advertido en un aparte, que su excelencia se cansaba y por tanto, que solo se le enseñara lo que considerasen mas interesante, y que cuando él lo considerase oportuno, les haría una señal para que el recorrido finalizase. Según me contó, visitaron los quirófanos, los laboratorios, cuidados intensivos, y una de las habitaciones de enfermos. Y se asomaron a la espléndida terraza que hay delante de todas ellas. Le pregunté si Franco había hecho algún comentario. 

			«Cuando salimos a la terraza —me dijo— y vio el río y la campiña al fondo, comentó lo bonita que eran las vistas desde la terraza: eso fue todo». 

			Y eso fue todo. Lo aclaro porque, posteriormente, he oído a algunos antiguos políticos e incluso médicos, jactarse de haber acompañado a Franco en todo el recorrido, y comentar su interés por enterarse en lo que se hacía en todos y cada uno de los departamentos. Según Rafael, que si lo hizo, solo abrió la boca para hacer ese anodino comentario de las «bonitas vistas». Y me fío de Rafael más que de nadie.

			Nuestra experiencia profesional en la Costa del Sol, tuvo tambien su punto curioso, igualmente relacionado con la política franquista. Todo empezó por la relación profesional de Rafael con los Fierro, uno de los grupos financieros más importantes del país en aquellos momentos, para los que había proyectado la oficina central del Banco Ibérico en Córdoba, propiedad de ellos. Hicieron más encargos en los que yo intervendría. 

			El grupo, empezó a desarrollar actividades inmobiliarias en la Costa del Sol cuando a principios de los sesenta esta bella costa de nuestra península se puso de moda entre el turismo más pudiente y marchoso, tanto nacional como extranjero. Famosos de todo el mundo pasaron por sus clubes y sus playas, en particular por el Marbella Club, propiedad del Príncipe Alfonso Hohenloe, dirigido por su primo el, y cuyos asiduos visitantes eran actores y actrices como el argentino Alberto Mendoza, el norteamericano Mel Ferrer y su bella esposa la también actriz Audrey Hepburn; o la elegante Devora Kerr que con su marido el escritor Peter Viertel se enamoraron de la costa y vivieron durante más de tres décadas en la exclusiva urbanización Río Real; o la italiana Gina Lollobrígida que hacía fotos de famosos que luego vendía a revistas del corazón de su país; o la bailarina Margot Fonteyne que entraba en el restaurante empujando una silla de ruedas ocupada por su marido el político panameño, Roberto Arias, al que, un atentado, lo dejó paralítico de medio cuerpo; o el pianista Arthur Rubinstein que tenía una bonita casa en la zona, y donde veraneó durante años… amén de una corte de playboys entre los que se encontraba nuestro aristócrata Jaime de Mora y Aragón, o el dominicano Porfirio Ruborosa famoso por sus cualidades como amante…etc. 

			Incluso se podía uno tropezar con el Duque de Windsor y su poco atractiva —aunque encantadora— esposa la americana Wallis Simpson, su esposa, y por cuyo amor renunció al trono británico.

			En relación con esta regia y curiosa pareja, el conde Rudy, directos del Marbella Club, nos contó algo gracioso que había sucedido con ellos, y que demostraba, las dotes comerciales de su primo el príncipe.

			Parece ser que la primera vez que los Windsor visitaron el Marbella Club, fue por una invitación de Hohenloe que siempre buscaba famosos que posteriormente divulgaban las excelencias entre otros famosos. 

			Y lo debieron de pasar tan bien, que decidieron volver al año siguiente.

			Acostumbrados a no pagar ya que, pensaban, su sola presencia era un pago más que generoso, se despidieron a la francesa, como aquí decimos Como nadie les recriminó, pues volvieron al año siguiente.,… pero esta vez las cosas fueron distintas. Cuando a la mañana siguiente entregaron la llave del bungalow que habían ocupado, el recepcionista les entrego un sobre muy historiado, con el membrete del príncipe, incluidas las alas de águila, y una nota en su interior en la que les agradecían el gran honor que por supuesto, había sido tenerlos en el hotel,… acompañada de la factura, y del numero de la c/c, y del banco donde podía hacer la transferencia del importe de las dos temporadas que habían pasado en el hotel. 

			No supimos si llegaron a pagar la factura, pero parece ser que no volvieron más. 

			Con tales huéspedes, es fácil imaginar que el ambiente del hotel fuera, al menos, peculiar. Todos desfilaban por la piscina del club en las mañanas, ya tarde porque se suponía que habían trasnochado, pero impecables en sus vestimenta —a pesar de ser la hora del baño— y dispuestos a ver y a ser vistos. La mayoría se quedaban a comer en el restaurante de la playa en el que, si querías encontrar sitio, había no solo que hacer reserva, sino también conocer, a Rudy, al chef, o mejor al dueño 

			Por las tardes—noches, se acudía al bar del hotel, y si tenías suerte, te podías sentar a tomar una copa en su esplendida terraza en un jardín, con piscina, y rodeado de los lujosos bungalows donde se alojaban los clientes. 

			A mediados de esa década, los Fierro nos encargaron el complejo Eurosol, en Torremolinos, en un solar cercano al veterano Hotel Pez Espada, que había sido, sin duda, el pionero de los hoteles de lujo de la costa, aunque su arquitectura y su decoración no fueran muy interesantes.

			Eurosol tuvo éxito, lo que dio lugar a nuevos encargos.

			Esta salida a la Costa tuvo consecuencias profesionales al ponernos en contacto con otros promotores, importantes y muy relacionados con los altos políticos del régimen: Ignacio Coca, Salvador Guerrero, los propios Fierro, el mismo Hohenloe, etc. Un grupo de promotores que se estaban forrando con el boom del turismo, muchos extranjeros entre los que abundaban alemanes, franceses, americanos, y nórdicos: las célebres suecas que nos traían a los jóvenes de cabeza. Ricachones y mantenidas que venían a España a gastar dinero y, de paso,, a blanquear, todo lo blanqueable.

			Por no hablar de los árabes del golfo –también llamados golfos árabes—con sus petrodólares que gastaban, sus señoras, vaciando las principales boutiques de Marbella.. Incluido el rey de Arabia Saudita, que pasaba todos los veranos en un palacio, pretencioso y cateto, que trataba de emular a la Casa Blanca del presidente americano, y que había financiado un ala del mejor hospital de la zona, utilizable por el pueblo, pero siempre con prioridad para su propio uso, en caso necesario. 

			También hay que decir que, Marbella y toda la costa, desde San Pedro, hasta Estepona, se convirtieron en el mayor prostíbulo de Europa con el mayor número de putas caras, por metro cuadrado. 

			Y cuando el número de árabes empezó a caer, enseguida fueron sustituidos por otro colectivo que mantuvo la economía de la zona: los rusos. Menos ricos, pero más proclives al gasto, ya que tenían que resarcirse de esos setenta años de régimen comunista en su país, que predicaban la igualdad de los humanos; algo que todo el mundo sabe que no es verdad.. Empezando por los propios predicadores que se convirtieron en asiduos visitadores del lugar

			Este era la situación, —el contesto como diríamos ahora—, cuando en un determinado momento, en un acto de sincero patriotismo, los promotores y constructores de esta Costa pecadora, decidieron devolver algo de lo que la sociedad española y también extranjera, les habían proporcionado, fundando lo que se llamó la «Cooperativa de Promotores de la Costa del Sol». Una sociedad que, al margen de las particulares actividades de sus cooperantes, promoviese la construcción de aquellos servicios, necesarios para la floreciente comunidad que se estaba desarrollando en la zona pero que, al no ser rentable como inversión, no interesaban ni a la iniciativa privada ni a la estatal. 

			Al parecer la idea de esta sociedad tuvo su origen en un articulo que escribió, en un periódico local, un personaje muy peculiar y famoso residente: el dramaturgo y poeta Edgar Neville, compañero sentimental de la inteligente actriz Conchita Montes.

			Lo que escribió terminaba con esta sentencia: 

			«En la Costa del Sol, el sol esta muy bien organizado. Ya es hora de que se organice también la sombra» 

			Fue la llamada que puso en alerta a los promotores que vieron la necesidad de hacer algo que aliviase sus conciencias. Además, era muy sensata la propuesta del dramaturgo: había que hacer cosas para que el atractivo del verano continuase en las restantes estaciones, cuando el sol ya no es protagonista. 

			Los cooperantes pensaron que si los políticos no querían entrar al trapo porque, con su falta de visión comercial no lo veían rentable, ellos lo podían hacer.

			Y serían ellos mismos los que planificaran las necesidades, ya que eran los que mejor las conocían. Y tambien serían los que convencerían al gobierno de las bondades y beneficios políticos que se podían obtener, sin tener que molestarse; solo actuarían como capitalistas que recogerían los beneficios que se presentarían de distinta forma, pero que serían copiosos. La Cooperativa intervendría como mero intermediario; una especie de promotor subrogado. Pero las medallas se las pondrían los políticos.

			La realidad es que plantearon una serie de obras que podríamos llamar «complementarias», ambiciosas e interesantes. Entre otras el sueño del príncipe Hohenloe: un Hipódromo.

			O unos grandes Estudios Cinematográficos, el sueño de la Warner Bross, expresado por su representante en España, Jaime Prada. Nuestro país se había convertido en el mayor y más importante —también el más barato— plató de exteriores de Europa, en el que se rodaban las grandes producciones americanas. Con un gran plató, bien dotado y con las mejores instalaciones, también podría convertirse en el mejor plató de interiores, y las grandes películas se podrían rodar íntegramente en España, con todas as ventajas que esto supondría en los costes de la producción

			Por supuesto, tampoco podía faltar un buen Casino. En España el juego estaba prohibido, pero eso cambiaría cuando a los tecnócratas del Opus Dei, con varios ministros en el gobierno, se les convenciera —nada difícil—, de que era fundamental si queríamos mantener un turismo de calidad. 

			Sin olvidar un Palacio de Congresos, que sería el complemento cultural que tanto necesitaba el país, y otro aliciente para atraer a un turismo más serio, más culto. Y, por supuesto, algunos puertos deportivos para apoyar y fomentar el deporte de vela en el que España siempre había destacado.

			Antes de continuar, es de justicia aclarar que, desde el punto de vista urbanístico, la Costa del Sol era un territorio anárquico que se estaba desarrollando sin ningún plan especial de urbanismo, ni territorial, ni sectorial, ni parcial; y en caso de que algún municipio tuviese algún tipo de ordenanzas o reglamentos para la construcción, eran los propios ediles los primeros en ignorarlos si se trataba de una promoción considerada importante para el desarrollo de la zona. Eso lo sabíamos tanto los promotores como los técnicos, aunque lo cómodo y normal fuera mirar para otro lado, con la auto justificación, de que si no lo hacíamos nosotros lo harían otros, y seguramente peor.

			No existía, por tanto, ningún plan de ordenación que incluyera este impresionante equipamiento que se estaba planificando. Pero, al parecer eso era lo de menos: los cooperantes tenían muy claro donde iba a ir cada cosa, ya que conocían la Costa del Sol mejor que cualquier urbanista.

			Esta era la situación cuando una mañana se presentó en el estudio Faustino Casanueva, el gerente de la Cooperativa, y como la cosa más normal, nos comunicó que a la semana siguiente teníamos en Madrid una reunión con el Ministro de Turismo, Fraga Iribarne, para hablar del nuevo proyecto para un Palacio de Congresos, que se construiría cerca de Torremolinos, un nombre, junto con el de Marbella, muy conocido en el extranjero, y por supuesto en nuestro país y que se asociaba con suecas estupendas, liberadas, y dispuestas a todo. (La realidad era que muy pocos eran los que se comían una rosca; y es que los carpetovetónicos nacionales, con aquellos bañadores meybas tan decentes que usábamos, resultábamos poco atractivos).

			Era urgente por tanto —nos conminó Faustino— que preparásemos unos planos para la reunión y, lo más importante: un avance de presupuesto. 

			¡Coooño¡ fue la primera palabra que salio de nuestra boca: ¿En ocho días solo? 

			«Es lo que hay», nos confirmó. Y lo peor era que él se la había jugado apostando por nosotros. Estábamos preocupados, pero la verdad es que no era la primera vez (ni sería la ultima) en la que nos veíamos metidos en un embrollo parecido. Nuestra reacción fue la normal en esos casos: ponernos a buscar toda la información posible en libros, revistas, enciclopedias etc. para enterarnos que eran y como funcionaban los edificios para congresos, un tema totalmente desconocido para nosotros en una época en la que no eran tan comunes como unos años después. 

			Con la poca información que obtuvimos empezamos a desarrollar, primero bocetos y después planos que delineábamos nosotros mismos a lapiz (no había tiempo de explicar a los delineantes lo que expresaban los bocetos, y como a los dos se nos daba bien el dibujo, salieron una colección de planos que, a primera vista, resultaban hasta atractivos. Otra cosa distinta era si aquello funcionaría correctamente. 

			En el desarrollo de esta especie de anteproyecto, la única persona del estudio que tenía a mi lado era a Andrés Muñoz, el responsable de mediciones y valoraciones, al que, en cuanto terminábamos un plano (los dibujábamos a 1/200 para que nos cupiera en papeles no muy grandes) se los pasábamos. En una copia de los planos, marcábamos con colores las áreas que correspondían a distinta categoría de materiales y, por tanto de presupuesto, ya que lo único que nos permitía el tiempo del que disponíamos, era estimar el valor del metro cuadrado construido, en función de la calidad de los materiales elegidos para ese espacio.

			Tengo que decir que, en ese aspecto, Andrés era muy bueno y tenía las ideas muy claras: cuando se terminaba una obra, teníamos la costumbre de hacer un resumen del costo real por metro cuadrado, indicando las calidades de los materiales y instalaciones empleados.Así Andrés tenía unos cuadros muy exactos, y actualizados, de los precios de los distintos tipos de edificios, precios que se iban actualizando con las siguientes obras. 

			Esto significaba que de todo lo que llevábamos para la reunión de Madrid, de lo único de lo que estábamos seguros era de que si el, llamémosle proyecto, era aprobado, la obra se podría hacer por el precio estimado. 

			La reunión sería en Madrid a mediados de la semana siguiente, y como los tableros que habíamos preparado con planos y perspectiva, eran de buen tamaño decidimos viajar en coche, más cómodo para transportarlos y la forma de poder aprovechar hasta el último minuto.

			Llegamos al Ministerio de Información y Turismo como un cuarto de hora antes de la hora de la reunión; nos identificamos a la entrada y el ujier nos acompañó a una sala de espera, amplia y llena de personas importantes, entre ministros y promotores Se nos acercaron los que nos conocían, encabezados por Faustino Casanueva: Arturo Fierro, y creo que Ignacio Coca. Yo por mi parte saludé al conde Rudy, el primo de Alfonso de Hohenlohe, que venia en su representación. Nos conocíamos porque, como ya he contado, los dos últimos veranos habíamos frecuentado Marbella Club, propiedad de Hohenlohe, y que Rudy regentaba. Faustino nos presentó al resto de asistentes: González Gallarza, (general de aviación y antiguo ministro), Fernández Cuesta, y alguno más que no recuerdo. Y por supuesto, el más importante de todos: el conocido como «el León de Fuengirola», el camarada Jose Antonio Girón de Velasco, una especie de montaña con mucho pelo y un llamativo bigote: muy serio, pero amable.

			Cuando a los pocos minutos se abrieron las dos hojas de la enorme puerta y el ujier nos invitó a pasar al despacho del ministro, uno de los de mayor tamaño que yo he visto en mi vida porque incluía una mesa de reuniones para no menos de veinte personas vi, por primera vez, al otro tanque de la política española: el Exmo. Ministro de Información y Turismo, don Manuel Fraga Iribarne, sin duda el gallo del corral, y al que todos parecían respetar. Nos recibió, de pie, saludando a todos como a viejos amigos que conocía desde hacía tiempo. Arturo Fierro se encargó de presentarnos a Faustino, a Rafael y a mí. 

			Durante un rato estuvimos de pie mientras Fraga hablaba con sus colegas de cosas transcendentes: la caza parecía ser, después de la política, el tema que más unía a aquel interesante colectivo. Luego llegó la hora de tomar asiento en la mesa grande, y por primera vez fui consciente de la personalidad de Fraga. Los ministros se sintieron obligados, supongo que por protocolo, a sentarse alrededor de la cabecera presidencial y así lo hicieron: Girón, Gallarza, Fernández Cuesta y alguno más, ocuparon su puesto. No se si fue Girón o Fernández Cuesta quien tomó la palabra y empezó a explicarle el motivo de la reunión que, por supuesto, ya conocía Fraga. Cuando terminó de hablar, Fraga preguntó quien era el arquitecto. Alguien nos señaló y dio el nombre de Rafael de la Hoz.

			Rafael y yo estábamos como a mitad de la mesa con Faustino frente a nosotros. Fraga, sin inmutarse, y con un deje de sorna, dijo: «Pues entonces que los arquitectos se sienten a mi lado porque son ellos los que, supongo, mejor conocen el proyecto que me vais a enseñar. Si no os importa desplazaros un poco». 

			Yo había sido todo el tiempo el guardián de la carpeta con los planos, y del sobre con una pequeña memoria y el avance de presupuesto, así es que nos levantamos: Rafael se sentó al lado de Fraga, y yo a continuación: él sería, lógicamente, el que hiciera la presentación del proyecto, una tarea que hacía muy bien, por la claridad con la que sabía explicar los proyectos, y la facilidad para encontrar la respuesta mas acertada a cualquier duda o cuestión que se le planteara.

			Pero aquel día, las cosas no iban a salir como esperábamos, o al menos, como nos hubiese gustado que salieran,

			Rafael estuvo hablando un buen rato sin que Fraga abriera una sola vez la boca, pero sin levantar la vista de los planos. Solo después de unos 15 o 20 minutos, cuando le pasé a Rafael los papeles con el presupuesto, Fraga lo corto y dijo:

			«No siga; no es necesario que me enseñen números porque este proyecto no se va hacer».

			Luego añadió:

			«Me consta que son vds. buenos profesionales, pero esto que me han presentado no es un Palacio de Congresos, ni nada que se le parezca. Se que lo han preparado en muy poco tiempo, y así ha salido. Pero les aseguro que acabaran haciendo un buen proyecto.»

			Luego tocó un timbre y cuando apareció el ujier, le pidió que avisara a los arquitectos de la casa y que trajeran toda la información que había sobre Palacios de Congresos. 

			En el tiempo que transcurrió hasta que aparecieron los dos jóvenes colegas —a uno de ellos lo conocía de la escuela—, con una especie de cajón lleno de papeles, revistas y fotografías, nadie se movió ni abrió la boca. Rafael y yo estábamos en ese estado en el que verdaderamente deseas que «te trague la tierra». Faustino, sentado frente a nosotros, nos miraba con cara de culpabilidad como si solicitara nuestro perdón. Yo solo lo miré una vez a él, otra a Rafael, y aproveché aquellos minutos que me parecieron eternos para intentar relajarme. 

			Después de apartar nuestros planos, el ministro empezó a sacar papeles del cajón que los arquitectos habìan puesto a su lado. No miró ninguno, solo dijo:

			«Aquí está toda la información que hasta el momento hemos podido reunir sobre el tema. Llévensela, estúdienla, y después del verano, nos volveremos a ver Dios mediante; y procuren no perderme ningún papel. Trabajen sin pausa pero sin prisa y si pueden visitar algún edificio para congresos en Europa —en España son peores que el que me acaban de presentar— háganlo. Yo les recomiendo el de Ginebra y, en especial, el de la UNESCO en Paris». 

			Y eso hicimos; y como había pronosticado Fraga, aprendimos la lección e hicimos un buen proyecto para un edificio que se inauguró en 1967, pero sin la presencia de Fraga, lo que Rafael y yo, lamentamos: ya no era ministro.

			De Fraga diré que ha sido una de los personajes más curiosos que he conocido: inteligente, directo y brusco, tambien sabía ser cordial y cercano cuando se lo proponía.

			Hizo cosas buenas, como los paradores: edificios de nueva planta, o rescatando algún edificio histórico de nuestro rico patrimonio. Y los proyectos se encargaron a buenos arquitectos (como José Luis Picardo, autor del Parador de Carmona, entre otros, y uno de las más interesantes) que los supieron adaptar a su nueva función, pero sin que el edificio perdiera su carácter, y conservara su estructura histórica. Una operación, muy positiva para una España que empezaba a levantar cabeza gracias al turismo. 

			Pero la llegada masiva de ese mismo turismo fue tambien el que produjo el nefasto urbanismo que sufrió el país, y que los políticos, incluido Fraga, no supieron cortar porque cuando se percataron de la situación, el desastre era tan desorbitado, y los intereses creados entre promotores, ayuntamientos y autoridades regionales había adquirido tal magnitud, que no se atrevieron — o no supieron o no quisieron— cortar por lo sano. 

			En algún lugar he escrito que el gran pecado de la dictadura no fue contra la arquitectura moderna que, desde el primer momento, —y al contrario de lo sucedido con otras dictaduras de extrema derecha o de extrema izquierda—, tanto los políticos como la iglesia, los dos grandes promotores de edificios públicos, pero también grandes conservadores de las rancias costumbres, la aceptaron. El gran pecado del regimen franquista fue el desastre ecológico y patrimonial, causado en nuestro suelo patrio, (tan exaltado por el régimen), por su incompetencia, laxitud, y corrupción.

			Por aquella época, la prestigiosa revista inglesa Architectural Review, sacó un número dedicado a España, en el que aparecía un artículo con fotos de su corresponsal tomadas, aleatoriamente, a lo largo de nuestra costa. El titulo del articulo no necesitaba ningún comentario: «Lo que no se debe hacer en arquitectura.»

			A mediados de los ochenta, ya definitivamente instalado Rafael en Madrid y yo en Córdoba en el nuevo estudio de Conde de Robledo, decidimos, de mutuo acuerdo, separarnos y seguir, cada uno, su propio camino. Desde estas páginas quiero tener un especial recuerdo para este excepcional arquitecto y mejor persona, que murió a principios del nuevo milenio cuando se encontraba sentado frente al tablero de dibujo y utilizando su tecnígrafo un aparato que ni él ni yo, nunca abandonamos como herramienta de trabajo, aunque ya habían aparecido las nuevas técnicas de dibujo asistido por ordenador. Que descanse en paz.

			Uno de los últimos proyectos que hicimos, conjuntamente, fue el Centro Penitenciario para Jóvenes Preventivos en Alcalá Meco: jóvenes de ambos sexos, pendiente de juicio. Un edificio que mas parecía un colegio mayor que una instalación penitenciaria: salón de actos, biblioteca, piscinas, polideportivo, habitaciones individuales con lavabo e inodoro de acero inoxidable, ventanas sin rejas, aire acondicionado…etc. Todo duplicado para cada sexo, y con las más modernas medidas de seguridad. Sin embargo, al poco tiempo de su inauguración, uno de los reclusos, menudo y flexible, se escapó escondido en el bombo de un grupo musical que siguiendo la loable política de humanizar las cárceles, había acudido al centro, para amenizarles la tarde. Y es que a la imaginación y al ingenio, es difícil ponerles barreras.

			El proyecto para el Palacio de Congresos de Córdoba fue otro trabajo que empezamos en colaboración pero que continué en solitario cuando Rafael se trasladó a Madrid,. La solución que propusimos aprovechaba, e incorporaba los elementos que todavía permanecían del antiguo Hospital de San Sebastián. Una bella construcción del siglo XVI, cuyo hermoso patio mudéjar, y la iglesia con su magnífica fachada plateresca, proyectados por Hernán Ruiz el Viejo. Unos elementos que integramos en el nuevo edificio, destinando esta zona a las funciones más representativas, y construyendo, en la zona de la antigua huerta, los edificios nuevos que alojarían las dependencias mas tecnificadas como las grandes salas, y las salas de comisiones.

			El antiguo Hospital de San Sebastián el edificio que recuperamos para construir el nuevo Palacio de Congresos, se construyo a principios del siglo XVI para alojar y curar a los muchos enfermos, victimas de la terrible pandemia de peste que había asolado a España y a toda Europa, en el siglo anterior. Promovido y sufragado por el Cabildo Catedralicio, el hospital se construyó en unos terrenos situados frente a la catedral, y que colindaban con el palacio episcopal, antiguo Alcázar Califal.

			Anteriormente, había habido otro hospital, más modesto, pero que se llamó igual, situado al otro lado de la catedral, en la Calle del Sol, en lo que había sido la Alcaicería. El nuevo hospital se inauguró en 1512.

			En estos casi cinco siglos de existencia, el edificio había sufrido multitud de modificaciones que, en una primera impresión, parecían concentrarse en la iglesia y en el claustro mudéjar, ítem de posteriores ampliaciones para adaptarlo a los distintos destinos a que fue sometido hasta que, en los tiempos modernos, propiedad ya de la diputación, fue destinado a «Casa de maternidad, y de niños expósitos».

			Nada más iniciadas las obras tuvimos la primera sorpresa cuando, al hacer las excavaciones para los cimientos de los nuevos edificios, apareció gran cantidad de huesos humanos, lo que nos obligó a parar la obra hasta que los forenses determinaron que tenían una antigüedad superior a los cuatro siglos; todos respiramos, y se continuaron los trabajos. Se trataba, con toda seguridad del enterramiento del propio hospital, situado detrás de lo que había sido la huerta, algo que pude confirmar posteriormente cuando encontré información de que en aquella zona había estado el enterramiento del hospital. 

			Desde el primer momento me plantee investigar la historia del antiguo hospital, tanto en su aspecto arquitectónico, como institucional, algo que no me resultó fácil por falta de experiencia en ese campo, y en una época en la que no existía Internet. Busqué monografías, referencias históricas y toda la información que pude encontrar en la diputación y en el obispado, aparte de una interesante tesis doctoral del catedrático de Historia de la Medicina García del Moral, que incluía mucha y fiable información. 

			En ella encontré un dato que me pareció sumamente interesante, ya que hacía referencia a unas obras realizadas a finales del siglo XVI. La primera impresión que tuve en cuanto a la autoría de la construcción original, fue que habían sido varios los arquitectos y maestros de obra que habían intervenido, y que Hernán Ruiz el Viejo, que por entonces se encontraba trabajando en obras de la catedral, fuera el autor de la iglesia, algo en lo que coincidía don Manuel Nieto Cumplido, una autoridad en la materia. 

			En los siglos XVI, y XVII, el Hospital de San Sebastián había sido el principal hospital de la ciudad y uno de los mas importantes de Andalucía hasta el punto de que su éxito, hizo que se quedara pequeño para la gran demanda existente, y hubiese que construir uno nuevo, Se pensó en las llamadas Casas de Almanzor, propiedad tambien de la iglesia, y donde el entonces cardenal Salazar, tenía previsto instalar la Escuela de Niños Cantores de la Catedral. No con gran pesar suyo, lo cedió. Una vez terminado e inaugurado, en 1724, el nuevo hospital que se conocería como Hospital del Cardenal Salazar en reconocimiento a su generosa donación, el de San Sebastián se convirtió en Hospital de Convalecientes. Pero se cedió una pequeña zona para que el cardenal construyera su Escuela de Niños Cantores. 

			Es interesante señalar que a partir de entonces, el hospital de convalecientes empezó a practicar algo prohibido hasta entonces: la atención de enfermos infectados del mal gálico, así llamado por haberla traído, según los expertos de entonces, por los libertinos franceses. 

			Hasta aquí una crónica, somera, de la historia de esta institución. Pero lo interesante era lo que había descubierto, y que me iba a permitir conocer la solución arquitectónica del edificio en su origen. A finales del siglo XVI, en pleno esplendor del todavía hospital de San Sebastián, con motivo de la visita del rey Felipe II a la ciudad de Córdoba, donde se iban a celebrar Las Cortes Generales del Reino, se realizaron unas obras importantes en el edificio. El rey venía acompañado de su secretario real, el eminente cordobés Ambrosio de Morales, fraile Jerónimo, historiador, humanista y cronista real, y cuya intención era alojarse en el hospital, en una zona especial reservada para acoger autoridades religiosas. Y esta visita real, acompañado de tan eminente cordobés, eran las que iban a provocar las importantes obras de mejora. Si era así, y las obras, supuestamente, las había sufragado el Cabildo Cardenalicio, sabiendo como funciona la iglesia cuando se trata de justificar gastos, estaba seguro de que las cuentas del dinero gastado estarían, y con todo detalle en los archivos de la catedral. Y, casualmente, su archivero mayor era un buen amigo mío: el ya mencionado canónigo don Manuel Nieto Cumplido. Si alguien podía encontrarlas, sin duda era él.

			Y así fue: días después de contarle lo que necesitaba, me llamó para anunciarme que había encontrado un documento, coetáneo, titulado «Razón y cuentas de las obras realizadas en el hospital de San Sebastián…» Y según me anticipó, con mucho detalle y precisión, describiendo el lugar exacto en el que se había realizado el trabajo, en que había consistido, cual había sido la razón, que materiales se habían sustituido, que tiempo se había empleado, cuanto había costado etc. El resultado fue que, después de traducírmelo a castellano actual, pude hacerme una idea bastante aproximada, de cómo era el hospital, arquitectónicamente, en su periodo de mayor productividad y prestigio, lo que me permitió confeccionar crokis de plantas, alzados y alguna perspectiva del posible edificio original.

			El patio mudéjar, era, junto con la iglesia, la pieza que más alteraciones había sufrido ya que toda la columnata de la galería superior se había sustituido por un cerramiento de fábrica con ventanas. Así se podía utilizar toda la superficie de la galería. Pero en ese aspecto, fui afortunado pudiendo restablecer correctamente, la situación original: al iniciar la demolición de los cerramientos apareció un trozo de la arquería de esa galería, incluso algunos capiteles originales, aunque muy deteriorada. Y algo imprevisto: un trozo de la barandilla original de madera, que me sirvió de modelo para la balaustrada. Una anécdota: cuando unos días después pedí que se guardara el trozo de balaustrada original para que diera fe de le exactitud de lo hecho nuevo, me dijeron que el guarda de noche la había quemado para calentarse 

			A esta serie de circunstancias y hallazgos afortunados —incluso para el guarda nocturno— habría que añadir el descubrimiento del empedrado original del patio, cuando apareció al rebajar la cota del pavimento actual para liberar las basas de las columnas de la galería baja.

			Las modificaciones más significativas de la iglesia fueron, su ampliación a costa de una de las enfermerías, y la ubicación del presbiterio.

			Las dos salas de enfermos, la Mayor y la Principal —había una tercera encima de la Mayor a la que se llamó la enfermería alta— estaban colindantes con la iglesia, de manera que los enfermos podían seguir la misa y otros actos litúrgicos desde la cama, a través de grandes ventanales que se abrían a la iglesia. Para facilitar esta visión, el altar estaba a la altura de las dos salas, algo menos de dos metros sobre la cota del suelo del templo. Por una o dos escaleras laterales se subía al presbiterio donde se encontraba el altar. Debajo del presbiterio, y abierto a la iglesia, quedaba una especie de cripta semienterrada, donde estaba la imagen de un San Sebastián de madera policromada, a la que se accedía bajando unos pocos escalones. Al hacerse la ampliación de la iglesia por el fondo de la nave, añadiendo una crujía tomada de la enfermería principal, esta se demolió, y seguramente sería entonces cuando se reformó el presbiterio, bajándolo al nivel de la iglesia.

			Con los datos del documento pude localizar la situación de las consultas del médico, cirujano y del barbero responsable de las sangrías. Incluso el lugar donde encadenaban a los dementes peligrosos: un sótano tétrico, abovedado que, posteriormente convertiría en una animada cafetería del Palacio de Congresos manteniendo la estructura original de ladrillo visto. Igualmente logré identificar el lugar donde estuvo alojado don Ambrosio de Morales cuando, después de la visita real, regresó, ya mayor, para pasar los últimos años en la ciudad que lo vio nacer. Moriría en 1594, es de suponer que satisfecho, ya que parte de su patrimonio lo había empleado ayudando a costear las obras de su última morada.

			Continuando con el relato de estas obras, y ya para finalizar, añadiré dos hallazgos nuevos: al demoler unas construcciones posteriores, descubrimos un tercer torreón de la muralla califal. El segundo hallazgo, menos trascendente, me aclararía algo que me tenía intrigado por las muchas veces que aparecía en la relación de cuentas: como era el escudo del hospital. Un día, estando en la iglesia con mi buen amigo Tomas Egea al que había encargado unos azulejos para sustituir a los deteriorados de la escalera principal, mirando la bóveda de la iglesia vimos, en el pendolón donde se reunían los cuatro nervios centrales, una especie de escudo en bajorrelieve que cuando lo observamos a través del teleobjetivo de la máquina de fotos, identifiqué como el Escudo del Hospital, ya que coincidía, plenamente con la descripción que de él se hacia en distintos textos: dos saetas cruzadas y enlazadas con una airosa cinta alrededor de ellas, y una leyenda perimetral que decía «Hospital Mayor de St Sebastián Córdoba».Tomas estaba interesado porque quería incluirlo en la cerámica.

			La obra de adaptación del antiguo hospital a Palacio de Congresos, ha sido sin duda uno de los trabajos más gratificantes en mi larga carrera profesional y donde, de forma más tangible y directa, se ha confirmado lo que siempre he creído: la grandeza de la arquitectura es que es una combinación, racional, de tecnología, arte y humanidades.

			Pero el futuro del Palacio de Congresos no fue el que todos esperábamos y el que hubiésemos deseado. Cuando las obras estaban mediadas, me llamaron de la delegación de cultura para informarme de que una parte del edificio, se iba a destinar a Filmoteca de Andalucía, ya que la Junta pensaba, que era demasiado edificio para una ciudad como Córdoba, y que seria más interesante para nuestra ciudad, contar con la Filmoteca de Andalucía. Para dorarme la píldora, me comunicaron que yo haría la adaptación. Lo que los políticos temían era que Córdoba no tuviera el suficiente gancho para atraer grandes congresos; y creo que, en eso, se equivocaban. 

			En arquitectura se dice que la función crea la forma; pero igualmente es cierto que, a veces, la forma puede «inducir» una determinada función. Un edificio como este, concebido y equipado con los mas modernos sistemas de comunicación que aprovechaba e integraba una construcción del siglo XVI proyectada por Hernán Ruiz, con dos piezas magníficas como eran la portada de la iglesia y el patio mudéjar, en una ciudad bimilenaria con la historia y el patrimonio de la nuestra, ubicado en un espacio especialmente relevante con la mezquita—catedral a apenas diez metros, colindando con el antiguo palacio califal, entre los que se interpone una espléndida muralla árabe y cercano al río Guadalquivir, —el romano Betis—.

			Un reclamo suficiente como para atraer a los más importantes congresos que se celebraran en nuestro país. Solo había que ponerle voluntar y empeño. Y que después de la inauguración y salir en la prensa, los responsables de su explotación, fueran conscientes de que los congresos importantes no llegan por arte de magia; hay que moverse e ir a buscarlos; empezando por difundir las cualidades y la calidad de la oferta; cualquiera que conozca el mundo de los congresos sabe que es de los más competitivos, porque cada vez hay más oferta de locales bien acondicionados para una actividad muy atractiva tanto cultural como económicamente, para la ciudad en donde se celebren.

			El resultado final fue que Córdoba tuvo dos instituciones en vez de una, pero las dos cojas: al final, las dos fracasaron. Hace unos años el Palacio de Congresos se clausuraba, en espera de realizar obras que pudieran mejorar su rendimiento. 

			En cuanto a la filmoteca, aprovechando la relación de mi hijo Gerardo con el cine, y en especial con el Festival de Cine Africano que venía celebrándose en la ciudad de Tarifa, se consiguió su traslado a la Filmoteca de Córdoba. Después de unos años de mal funcionamiento, por falta de una buena gestión, volvió a Tarifa.

			En la década de los ochenta me centré en proyectos para la Universidad de Córdoba (UCO), cuando su activo y eficaz rector Amador Jover tuvo la inteligente idea de dar un nuevo destino a la antigua Universidad Laboral que, como todo lo relacionado con el antiguo régimen, había quedado abandonada o infrautilizada desde su clausura después de la llegada de la democracia. 

			La intención del rector era que, una vez rehabilitados, en ellos se ubicase una parte de los programas de la recientemente creada Universidad de Córdoba, y convertir aquel complejo de edificios, abandonados pero aprovechables, en el nuevo Campus Agropecuario, Técnico y Científico de la nueva Universidad: El primer paso y el más urgente, trasladar la Facultad de Veterinaria ubicada en el centro de la ciudad, con todos los inconvenientes de malos olores e insalubridad que esto suponía para el vecindario. En el Campus, situado a unos pocos kilómetros de la ciudad, pero bien comunicado tanto por carretera como por ferrocarril, —la red pasa por su lindero sur, con la posibilidad de una parada en el mismo campus—. Acabaría con las incomodidades del vecindario, al tiempo que tendría espacio suficiente para desarrollar sus complejas necesidades. La magnífica construcción que se abandonaba, se convertiría en el nuevo rectorado.

			El edificio de la antigua facultad de veterinaria es una interesante muestra de arquitectura regionalista neomudejar, proyectado a principios del siglo XX por el arquitecto madrileño Gonzalo Domínguez Espúñez. Su terminación se demoró al poco de iniciarse, por motivos económicos y la guerra civil, posteriormente, por lo que no se inauguró hasta 1941, en plena dictadura franquista. 

			Cargado de innumerables símbolos masónicos que el arquitecto, que debería pertenecer a a esta organización, se entretuvo en camuflar entre la cerámica y la cerrajería artística, y que los políticos del momento no los vieron, o lo más probable, no los reconocieron, se produjo la curiosa paradoja de que fuera inaugurado por el victorioso Caudillo de España, Francisco Franco, conocido tanto por su animadversión al comunismo como a la masonería. 

			El edificio, despojado de su primitiva función, se convertiría, según era la intención del rector Jover, en el Rectorado de la Universidad de Córdoba. 

			Además de la Facultad de Veterinaria, el nuevo Campus incluiría las facultades de ciencias, física, matemáticas, agrónomos, biología, etc. además de un centro de cálculo y servicios centrales de investigación de la universidad, completándose el programa con un aulario para los primeros cursos con capacidad para 1600 alumnos, y la Biblioteca Central de la Universidad de Córdoba. Se aprovecharían las antiguas instalaciones deportivas que se ampliarían hasta completar un programa que incluía piscina olímpica, piscina cubierta, campo de fútbol y de rugby, un polideportivo cerrado, pistas de carreras y de tenis etc. Un proyecto cuyo desarrollo se preveía para un periodo de diez años.

			La biblioteca, uno de las últimas áreas proyectadas, fue inaugurada a principios del nuevo siglo, por el entonces Príncipe de Asturias, y actual monarca Felipe VI, al que volvería a saludar, unos años después, ya casado pero todavía Príncipe, en la inauguración del Nuevo Rectorado. Eso sería en 2008, el año en el que celebraría mis bodas de oro con la profesión.

			El interés que supuso la planificación, y desarrollo del nuevo campus, fue el desafío que suponía realizar las nuevas obras aprovechando las de Universidad Laboral, un complejo de edificios construidos a principios de los cincuenta del pasado siglo, y que habían sido utilizados durante menos de tres décadas. A su favor contaba el hecho de que la obra original, a pesar del periodo de penuria en que se levantó, había sido proyectada por unos buenos arquitectos y, además de su indudable interés arquitectónico –su iglesia, cubierta por una cúpula apoyada en tres puntos era un ejemplo de ingeniería, y de arquitectura religiosa de vanguardia— estaban construidos con materiales sólidos. Las Universidades Laborales en el franquismo se convirtieron en unas instituciones que, aparte de una labor docente muy meritoria, fueron tambien un reclamo propagandístico del sentido social del régimen, por lo que nunca faltaron buenos materiales para su construcción.

			El resultado final fue que se rehabilitó el ochenta por ciento de la edificación existente, que supuso las tres cuartas partes de la edificación del Campus, terminado.

			Un proyecto que me dio más de un dolor de cabeza a pesar de su aparente inocuidad. No tanto por motivos funcionales o estéticos sino, una vez más, por cuestiones políticas: la remodelación de la Plaza de las Tendillas. Un proyecto que incluía su modernización, mejora de las instalaciones y quizá lo más trascendente: su peatonalización. 

			Pero la obra la iba a promover un ayuntamiento que en aquel momento estaba gobernado por el Partido Popular, es decir, un gobierno de derechas, y el primero de este signo después de muchos años de haber sido gobernado por ediles de Izquierda Unida; es decir: comunistas. Y se trataba, nada menos, que de actuar sobre la pieza urbana más importante, del centro de Córdoba, ya que las Tendillas se había convertido en el corazón de la zona comercial, sitio habitual de encuentro («debajo del reloj de las Tendillas» quedaba la gente) y el inicio y final de las principales líneas de autobuses urbanos, aparte de paso obligado del tráfico rodado, incluido el servicio de taxis en una de cuyas esquinas tenía la parada más activa de la ciudad. Un espacio que, para mí, tenía un significado especial: lo atravesaba a diario, en bachillerato, para acceder al instituto situado en uno de sus laterales. 

			Cuando se hizo pública la propuesta de remodelación –apareció una infografía de la plaza reformada en la portada de los periódicos locales— hubo opiniones para todos los gustos, algo normal en estos casos aunque aquí tuvo peculiares características que se manifestaban a través de la prensa, escritos de otros arquitectos, manifestaciones callejeras, o declaraciones de políticos.

			Aparte de que la solución gustara o no, lo que entra en el juego al que está sometido el arquitecto, máxime cuando se trata de una obra que se quiera o no, iba a alterar la fisonomía de un espacio publico tan conocido para los ciudadanos, en su valoración tambien iba a intervenir la política de forma relevante. A la izquierda le costaba aceptar que el paso más importante que había iniciado ella de peatonalizar algunas calles del centro de la ciudad, lo iba a culminar la derecha con la remodelación de los dos espacios más notables de esta zona: la Plaza de las Tendillas, y la calle Cruz Conde.

			Una actuación que, de algún modo, había que entorpecer poniendo en juego lo que más gusta a la oposición: buscando el mayor número de objeciones al proyecto, algo que no seré yo quién lo critique, porque, en el juego democrático, esa es la misión de la oposición, pero jugando limpio, que no fue el caso.

			Intentando complacer a la oposición en lo que me parecieron las críticas más razonables, como la de no trasladar la estatua del Gran Capitán, ya que los cordobeses de nuestra generación siempre la habíamos visto en este emplazamiento –anteriormente había estado en la avenida que lleva su nombre— conseguí convencer al alcalde para que cediera, y que me permitiera modificar el proyecto.

			En la primera solución no aparecía la estatua ecuestre por motivos también razonables y del que participaban algunos intelectuales de la ciudad, como nuestro Premio Príncipe de Asturias el poeta Pablo García Baena. Su acertada opinión era que la ubicación correcta de tan insigne monumento era la Plaza de la Corredera, un espacio cerrado con edificios de altura uniforme y un tamaño más acorde con el de la escultura lo que, sin duda mejoraría su perspectiva:

			El sitio natural de una escultura ecuestre –justificaba García Baena — no puede ser otro que el de una plaza medieval que, además, lleva el nombre de «la Corredera». Un razonamiento que me pareció perfecto y que compartí al momento. Pero la opinión mayoritaria de los cordobeses era que querían seguir viendo «el caballo», donde siempre había estado. Una opinión también muy respetable. 

			Salvado este escollo, al poco tiempo surgió uno nuevo, y este menos razonable. Convertir la plaza en un espacio peatonal, conllevaba crear una circulación para vehículos de emergencias como ambulancias y bomberos, y algo inevitable y que hay que resolver en todas las calles peatonalizadas. En nuestro caso, para situarlo en el lugar que nos pareció idóneo, había que sacrificar una encina situada cerca de la parada de taxis. Una encina que, según la oposición, asesorada por los ecologistas, era centenaria. 

			El crimen que iba a cometer el ayuntamiento con la colaboración necesaria del arquitecto, se publicó en todos los periódicos locales: recibí críticas de todos lados; un pintor famoso que creía amigo, me puso a parir. Pero lo que más me indignó fue que, al final, comprobamos que esa encina tenía de centenaria, lo que yo en aquel momento, (ahora estoy más cerca). Se había trasplantado de un pequeño parterre que existe delante de la iglesia de San Hipólito, pero con la buena suerte (para la encina), de que al lado de la parada de taxis, había una fuente pública para calmar la sed veraniega de transeúntes y taxistas. Estos últimos disponían de un cazo de forma que el agua que sobraba después de saciar la sed, la lanzaban al pie del afortunado árbol que pudo crecer con todo el esplendor y alegría con que suelen hacerlo las plantas agradecidas. Aparte de esto, yo siempre había manifestado mi intención, no de eliminar el árbol, sino de transplantarlo a unos metros de su emplazamiento. Y así se hizo cuando, finalmente, se comprobó el intento de engaño por parte de la oposición, ayudada por algunos de los siempre disponibles ecologistas. 

			En la actualidad, puede contemplarse una preciosa encina con aspecto de total felicidad, ubicada a diez metros de su antiguo emplazamiento, 

			Lo que pocos saben es que no es la original. A los pocos días del trasplante, me llamó Rafael Prieto, dueño del Vivero de Santa Marta y responsable del transplante, para comunicarme que, como desde el principio él se temía, la encina se estaba secando. Con las prisas el transplante, no se había realizado en la estación oportuna. Pero, afortunadamente ante esta eventualidad Rafael Prieto, persona inteligente y precavida, había preparado otra encina de sus mismas características y tamaño. El momento de la sustitución, había llegado, y su llamada era para preguntarme «si me gustaría asistir al acto que se iba a celebrar esa noche, con nocturnidad y alevosía». Por supuesto, contesté. 

			Todo salió de forma perfecta, así es que, a la mañana siguiente, los cordobeses madrugadores que pasaban por ese lugar todos los días, no notaron el engaño; vieron, como todos los días, una hermosa encina, pero que parecía como más joven y más alegre que otros días 

			Y eso fue todo. No hubo ni maldiciones bíblicas, ni rayos, ni truenos, y los cordobeses siguieron preocupados por sus problemas de siempre que nada tenían que ver con ninguna encina; y convencidos de que esa era la encina centenaria que tantos quebraderos le había dado «al jodido arquitecto». 

			Mientras tanto, el jodido arquitecto contaba los años que pasaban, esperando que transcurriera el tiempo legal para que el abominable crimen cometido, prescribiera. Creo que ya ha prescrito, y por eso lo cuento: no quería morirme sin que se supiera.

			Por aquella época o poco después, proyecté otros edificios algunos de cierta relevancia como el Centro comercial El Zoco, o el Colegio de Abogados para el que mantuve la fachada del edificio existente de Victor Escribano. Cuando se estaba realizando la excavación para construir un sótano para el archivo colegial, apareció una pieza arqueológica de bastante importancia ya que confirmaría lo que los arqueólogos sospechaban: un trozo de una monumental columna romana, les dio la última pista para confirmar que en ese lugar, —calle Morería— había estado la ampliación del Foro Romano de la Colonia, en el que había existido un importante templo dedicado al emperador Augusto, algo habitual en una ciudad como Colonia Patricia, y en un espacio público de ese periodo. Algo de lo que me informaría mi buen amigo y magnífico arqueólogo el profesor Desiderio Vaquerizo.

			La pieza se limpió, se protegió y se dejó, expuesta y visitable donde había aparecido, como testimonio del lugar que había ocupado el templo dedicado al primer emperador romano.

			Uno de los últimos proyectos que realicé, fue la reforma y ampliación de la antigua Facultad de Veterinaria, cuyo edificio, una vez trasladada la facultad a Rabanales, se iba a destinar a nuevo Rectorado de la U.C.O, y que sería inaugurado en 2008 con la presencia de nuestros actuales monarcas, siendo todavía Príncipes de Asturias. Una obra que al realizarse, tambien dejó al descubierto restos arqueológicos importantes: el anfiteatro romano, del que hablaré en otro lugar. 

			Solo añadiré que, después del hallazgo redacté, de acuerdo con los arqueólogos, un proyecto de protección de la zona arqueológica y de incorporación al conjunto de los edificios del rectorado. Después de quince años, sigue sin ejecutarse. Una situación que aumenta el riesgo de deterioro de lo poco que se conserva del importante hallazgo.

			Antes de cambiar de tema, quiero referirme a una relación un tanto particular por la peculiaridad del cliente —en este caso clienta—, doña Sofía Amelia Lancaster y Bleck, marquesa de Viana, y propietaria del magnífico edificio que lleva su título: el Palacio de Viana.

			Sin ser, oficialmente, sus arquitectos, de vez en cuando nos llamaba el administrador o su hombre de confianza Manolo Patiño, para alguna consulta profesional de menor importancia hasta el punto de que en la mayoría de los casos ni siquiera pasábamos factura.

			A veces las intervenciones eran más importantes como el arreglo de alguna cubierta o reforzar algún elemento estructural: sabíamos cuando la marquesa estaba en Córdoba —su residencia habitual era Madrid—, porque empezaban las llamadas de Patiño. Pero no nos importaba porque cualquier intervención era interesante al tratarse de un edificio tan peculiar: un palacio del siglo XV, que había recibido ampliaciones sucesivas hasta convertirse en el edificio y vivienda particular, más importante de la ciudad, tanto por su tamaño, como por su buena conservación y sus magníficas colecciones de todo tipo, incluidas las pictóricas, biblioteca, o mobiliario, y por sus once patios, cada uno de un estilo acorde con la zona donde se ubicara, pero todos sin excepción de una gran belleza. Hasta en los más pequeños, los elementos que lo constituían estaban cuidados ya se tratase del brocal de un viejo pozo, un naranjo saliendo del suelo empedrado, una importante pieza arqueológica o una sencilla colección de aparatos de jardinería antiguos: todo estaba en su sitio, limpio y armoniosamente colocado.

			Cierto día a mediados de los setenta, recibí la llamada de Manolo Patiño con el que a lo largo del tiempo había establecido una buena relación. Pero la llamada tenía cierta peculiaridad: la hacía de parte de la marquesa que se encontraba en Córdoba y que tenía necesidad urgente de reunirse conmigo: Como lacayo fiel, le dije en broma, acudiría ante su señoría presto y diligente.

			Yo conocía a la marquesa personalmente y alguna vez a Susana y a mi nos había invitado a tomar el te en su finca de Moratalla, que era donde ella se sentía más cómoda. A su palacio de Córdoba venía esporádicamente. Por eso me sorprendió esa llamada tan impetuosa que realizó. Me reuní con ella y nada más saludarme, me cogió de la mano y me dijo que la acompañara hasta el jardín. Parados en un determinado lugar, señaló a un punto detrás de la tapia que cerraba el jardín, y muy seria, como enfadada, me dijo: «¡Como siendo mis arquitectos habéis consentido que se haga esa monstruosidad detrás de mi jardín». Yo miré en la dirección que me indicaba y bastante lejos y detrás de la tapia que cerraba su propiedad, vi una estructura de hormigón como para un edificio de tres o cuatro plantas.

			Me quedé sorprendido y creyendo, equivocadamente, lo que ella pensaba, dije «¡Sofía, que yo no soy el arquitecto de ese edificio y no tengo nada que ver con él!». Su comentario, me desconcertó todavía más: «Ya lo sé; pero ¿cómo has consentido que se haga?» 

			No quiero seguir con el diálogo absurdo que siguió hasta que la convencí de que ese era un problema del ayuntamiento que habría dado licencia para el edificio sin tener en cuenta el perjuicio de su vista desde el jardín del palacio. Se calló, y, luego me preguntó si seguía de alcalde Antonio Alarcón. La conteste afirmativamente; muy seria, dijo que hablaría con él. 

			Y así fue porque a los pocos días, me llamaron del ayuntamiento para reunirme con el alcalde. Cuando lo hice nos quedamos mirando y, después de saludearnos, nos echamos a reír.

			«¿Qué hacemos? —me preguntó—. La obra tiene licencia porque cumple las ordenanzas».

			Me acordé de algo que decía el arquitecto americano Lloyd Wright: «los médicos entierran sus errores pero el arquitecto, cuando se equivoca, lo que hace es plantar árboles delante del edificio».

			Y eso fue lo que le dije: plantaremos árboles altos y de crecimiento rápido, pegados al muro, para que no se vea el edificio. 

			La realidad es que no recuerdo como, finalmente, quedó la situación, porque al poco tiempo, ya en democracia, la Caja Provincial de Ahorros, a propuesta de su director Joaquín Gisbert, llegó a un inteligente acuerdo de donación del palacio a dicha institución, con la condición de que la marquesa podría ocuparlo mientras viviese y que recibiría, anualmente, la cantidad de veinte millones de pesetas: el destino del edificio cuando fuese plena propiedad de la Caja, es decir, al fallecimiento de la marquesa, se convertiría en Centro Cultural de la Caja Provincial de Ahorros. 

			Y ante tan noble destino, los hados acudieron en apoyo de la altruista entidad financiera. A los dos años, la marquesa falleció por lo que La Caja se convirtió en propietaria, de pleno derecho, de un magnífico palacio con mas de seis mil metros cuadrados construidos, once bellos patios, un hermoso jardín, y unas colecciones invalorables tanto artísticas como arqueológicas, amén de una magnifica biblioteca, única en lo que se refiere a libros de caza. Todo ello por poco más de medio millón de los actuales euros. 

			Sin duda una de las más beneficiosas, redondas y rápidas operaciones bancarias realizadas, y un espléndido regalo para el pueblo de Córdoba ya que, al poco tiempo, sus puertas se abrieron al público convirtiéndole, con todo mérito, en uno de los lugares mas visitados de esta ciudad tan rica en patrimonio. 

			Con la nueva propiedad nos convertimos, oficialmente, en arquitectos del edificio y, personalmente, me impliqué en las obras de consolidación y refuerzo de las distintas estructuras que sabíamos de antemano (las conocíamos bien), que necesitaban atención. 

			Una obra especialmente gratificante para mi, fue el proyecto de un nuevo patio –haría el número doce— en un solar colindante adquirido por la Caja. Un patio que no desmereciera con los demás, pero que pudiese utilizarse para la celebración actos culturales; en una palabra: un salón de actos al aire libre. Incluso lo equipé con un pequeño escenario y una galería cubierta con columnas, lateral en previsión de posibles lluvias, y que fue la que dio nombre al doceavo patio de Viana: el Patio de las Columnas, que se convertiría en uno de los mas retratados, siendo la portada de una pequeña monografía que se publico sobre los jardines del palacio de Viana. 

			Una de la característica del estudio, tanto en el periodo de colaboración con Rafael como en el mío en solitario, ha sido la colaboración con artistas plásticos, siempre que las particularidades del edificio (y el presupuesto) lo permitía, y éramos capaces de convencer al cliente de que el sobrecoste de la obra, al final sería rentable. 

			Por el estudio han pasado artistas de la categoría de Oteiza, y Pascual de Lara, en una época anterior a mi incorporación. Posteriormente lo han hecho Cruz Novillo, Miguel del Moral, Antonio Povedano, el Equipo 57, Rafael Orti, Tomas Egea, y algún otro más

			Cuando a finales de los 70 se construyo el edificio de la Plaza Castelar en Madrid, Rafael estuvo intentando que la propiedad aprobara la colocación de una gigantesca escultura de Chillida en el patio interior. Incluso se había calculado una de las vigas que de la montera de cristal que lo cubriría, para soportar las varias toneladas de la escultura. La escultura no se colgó, pero la viga todavía sigue allí, dispuesta para que alguien continúe la idea de Rafael.

			Tomás Egea, artista polifacético fallecido recientemente, fue, sin duda, mi colaborador más cercano, interviniendo en muchas de mis obras con magníficos elementos artísticos, desde vidrieras a cerámicas, pasando por pirograbados en cuero, o murales de hormigón visto o de acero inoxidable como los que realizó para los entonces banco Coca en Valencia y Córdoba .Este último, cuando la entidad cambió de propietario, conseguí que la universidad lo adquiriera y lo colocase en el edificio para el «Centro de calculo y de investigación» que había proyectado en el Campus Rabanales. 

			Tomás era un auténtico artista, polifacético, imaginativo, interesado por todo tipo de expresión artística y con un peculiar sentido del humor. Su último trabajo ha sido un esplendido mural para la cafetería del Nuevo Rectorado; una especie de comic, de nueve metros de longitud y uno y medio de altura en el que relata, con su característico humor, la historia de la antigua Facultad de Veterinaria, hasta su transformación en Rectorado, incluidos los hallazgos arqueológicos que aparecieron durante las obras, y que dieron lugar al descubrimiento del anfiteatro romano.

			Como arquitecto, siempre he creído, y en algún lugar lo he escrito, que lo que hace especial y más gratificante a la profesión de arquitecto, es que combina la tecnología con el arte y las humanidades.

			Cuando el padre de algún estudiante de arquitectura ha acudido a mi, preocupado porque su hijo o hija suspendía alguna asignatura, yo le quitaba importancia; e incluso me ofrecía a hablar con el mal estudiante. Fue el caso de un buen amigo, catedrático de la universidad, con un hijo que se había atascado con alguna asignatura. Nos reuníamos los tres tomando una cerveza, y yo empecé a hablar con su hijo de arquitectura percatándome de que se trataba de un muchacho e inteligente, mientras qu notaba que el padre se extrañaba de que, en la larga conversación que manteníamos, no le preguntara, ni una sola vez, por los estudios o por los suspensos. Yo me limitaba a hablarle de arquitectura y cuando al final, mi amigo me preguntó, impaciente, que consejos le daría a su hijo. Entonces le di varios que no creo que fueran los que él esperaba: es muy importante —le dije— que aprendas el manejo del dibujo asistido por ordenador, con tanta soltura, y de forma tan automática, como aprendiste a leer a escribir o a dibujar; aprende inglés: no cualquier idioma —insistí—, sino inglés; viaja todo lo que puedas, dentro y fuera del país con una maquina fotográfica —no existían los móviles de ahora—, y retrata los edificios y los espacios urbanos que te llamen la atención, que te resulten atractivos. Luego intenta analizar porque te han gustado; suscríbete a alguna buena revista de arquitectura, y lee los artículos, además de mirar las fotos: las mejores están en inglés, o tienen resúmenes en ese idioma. Y siempre que puedas, si conoces a un buen arquitecto y ya que estas en cuarto curso,(antes no es bueno hacerlo) intenta trabajar en su estudio y pídele acompañarlo a alguna obra: a él, o incluso mejor: a su aparejador. 

			Ya daba por terminadas las recomendaciones cuando vi que el padre seguía mirándome, por lo que antes de despedirnos, y como de pasada, añadí: ¡Ah¡ y procura aprobar todas las asignaturas, porque sin titulo, no puedes ejercer la profesión. 

			Unos años después, mi amigo el rector José Manuel Roldán, mi amigo rector, me llamó para decirme que su hijo ya había terminado la carrera hacía un par de años, y estaba en Londres, trabajando en el estudio de Norman Foster. Iba a venir a España por Navidades y quería verme para, entre otras cosas, darme las gracias por los consejos que le había dado.

			En vacaciones, algunos estudiantes cordobeses que hacían la carrera en Sevilla, pasaban por el estudio para practicar: uno de ellos, —en este caso de ellas—, era Mara, una estudiante montillana. Poco antes del verano de 1991 —era su penúltimo curso— vino, triste, porque había conocido a un arquitecto que estaba trabajando en la obra del pabellón de Venezuela para la Expo del año siguiente en Sevilla, y le había dicho que si le interesaba, podría trabajar ese verano, en la dirección de la obra, que se iba a empezar. Pero había un problema: le había quedado una asignatura, y su padre decía que lo más importante era que se dedicase ese verano a sacar adelante la asignatura, y que se dejara de aventuras..

			La situación me parecía tan absurda, que le pedí el teléfono de su padre. Lo llamé: él me conocía y me respetaba como profesional por lo que, cuando le dije que su hija tenia una oportunidad única de intervenir en la dirección de un edificio tan singular como un pabellón de un país como Venezuela donde se hacía buena arquitectura, y en una Exposición Mundial donde podría conocer a otros profesionales de primera categoría y rodeada de las obras más interesantes y vanguardistas que, probablemente, se hacían en ese momento, lo convencí fácilmente.

			Le pedí que la dejara disfrutar de su futura profesión, viviendo una experiencia que posiblemente no se repetiría y que sería más provechoso que un curso con todo aprobado.

			Ahora soy consciente de la cantidad de padres que lo único que quieren es que sus hijos/as, aprueben todas las asignaturas, y saquen su titulo. No les interesa saber si, de verdad, tienen vocación, una muestra de lo cual es ver que se interesan por aprovechar la posibilidad de acercarse a la profesión de forma no académica, como en este caso, pero tanto o más eficaz. 

			No defiendo, por supuesto, a los estudiantes que no hacen el esfuerzo de aprobar las asignaturas que establecen los programas oficiales; pero si creo que nuestra profesión incluye otros conocimientos como son las humanidades y los valores estéticos, que son difíciles de incluir en un programa de cinco años, en los que la tecnología, tambien fundamental, absorbe el ciclo docente. 

			Para terminar diré que Mara aprobó la asignatura en septiembre y sus padres, dos jóvenes y encantadores abogados de Montilla, me invitaron a una agradable comida en Las Camachas, donde probé el más sabroso San Jacobo

			Antes de terminar, quiero dejar constancia, aunque sea de forma breve, de todo mi agradecimiento a las muchas personas que me ayudaron en mi labor profesional, reconociendo que, sin su ayuda, hubiese sido imposible llevarla a cabo.

			Ya he hablado de Rafael de la Hoz, mi maestro, mi amigo y mi compadre por duplicado, por lo que continuaré con otro arquitecto que desde el principio colaboró conmigo e intervino en muchos proyectos: Pepe Chastang ha permanecido en el estudio hasta el día en que decidimos jubilarnos, y dar paso a la nueva generación. Competente, trabajador, y responsable, sabía que podía contar con él siempre que lo necesitara.

			Era frecuente que otros arquitectos colaboraran en determinados proyectos. A muchos los conocía incluso desde que eran estudiantes ya que, en vacaciones, venían al estudio a practicar. Quiero mencionarlos porque de todos ellos guardo un grato recuerdo, a Emilio Artacho, José Carlos Rico, Ana Moreno, Miguel Valcárcel o Mara Portero entre otros. Tampoco quiero olvidar a figuras que fueron clave en el estudio, muchos de ellos, desde la época de Rafael, o incluso antes, por haber empezado, muy jóvenes, con su padre, don Rafael de la Hoz Saldaña, tambien arquitecto. Desgraciadamente la mayoría ya no están entre nosotros: Antonio Blanco, Antonio Martón, Eulogio Blanco, Andres Muñoz; o los aparejadores, magníficos, Pablo González y Emilio Gómez. Hasta mi jubilación, ha seguido conmigo otro gran aparejador: Rafael Quero jubilado no hace mucho tiempo, y con el que mantengo una cercana amistad.

			No quiero olvidarme de otros profesionales integrados en el estudio e imprescindibles colaboradores, como los estructuralistas Tomás Prieto y Paco Puntas o el perito en instalaciones Rafael Sanchez Trincado, así como los delineantes Jose Luis Mira, José Bocero, Pepe García, Maria del Mar, Pepa Toledano, Cristina Larriva etc.

			Y un recuerdo muy especial para mis secretarias que tanto me ayudaron, tantos problemas me resolvieron, y tantas rabietas me aguantaron: Maria José Alcaide y Mariló Almeida, siempre estarán en mi corazón

			A lo largo de tantos años de profesión, he tenido la suerte de conocer a magníficos profesionales de la construcción y he podido comprobar como muchos de los oficios de nuestra ciudad, relacionados con la arquitectura y con la construcción, han ido evolucionando adaptándose a las nuevas tecnologías que han ido apareciendo en este fructífero medio siglo en el que me ha tocado ejercer la profesión: electricistas, herreros, metalistas, cristaleros, marmolistas pintores, escayolistas, fontaneros…etc. asociados a nombres como Demetrio Sillero, Manolo Hernández, Victoriano Villar, Rafael García Rueda, Paco Espinar, Morita, o Manuel Martín Moyano. 

			Muchos empezaron con Rafael y continuaron conmigo. Otros lo dejaron antes. Pero todos pudimos comprobar lo positivo que fue esa experiencia de colaboración cercana para ambos profesionales, y que supuso un enriquecimiento mutuo, al suceder en un periodo en el que los oficios seguían siendo artesanales, y la relación entre arquitecto y operario, era muy próxima.
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			- VIII -

			Viajar

			Con motivo de la llegada del nuevo milenio, la Universidad de Córdoba con la que mantenía por entonces una estrecha relación profesional, me invitó a dar una charla sobre «La situación de la arquitectura al comenzar el nuevo milenio», como parte de un ciclo de conferencias de profesionales impartidas dentro de la Cátedra Francisco Santisteban, para hablar de la situación de sus respectivos campos en aquel momento. El tema me pareció interesante, por lo que acepté. 

			La evolución de la arquitectura a lo largo del siglo XIX y principios del XX, y su apertura a nuevos movimientos, rompiendo las cadenas que la ataban a la arquitectura renacentista y a los movimientos historicistas, y el hecho tan relevante de que, finalmente, hubiese sido aceptada por la, hasta entonces, reacia ciudadanía, era un fenómeno que siempre me había interesado por lo que había ido acumulando toda la información sobre el tema que llegaba a mis manos. Unido esto a los cuarenta años que, hasta esa fecha, llevaba ejerciendo la profesión, y mi relación directa con muchos de los protagonistas de estos cambios, me parecía justificación suficiente para poder opinar.

			Entre las cosas que había descubierto en mis sucesivas investigaciones, especialmente en lo relacionado con la evolución de la arquitectura moderna en nuestro país, fue algo a lo que al principio no di demasiada importancia: todos sus protagonistas arquitectos, tanto los anteriores a la guerra civil como los posteriores a la contienda, tenían algo en común: una gran vocación viajera. 

			Y una determinación, firme, de salir de España. y conocer lo que se hacía fuera de nuestras fronteras: la arquitectura vanguardista que, se empezaba a hacer en Europa, basada en unos principios de racionalidad, eficacia y economía.; unas cualidades que enseguida cautivaron sus mentes jóvenes y abiertas. Y unos principios que poco tenían que ver con la arquitectura que se enseñaba en nuestras escuelas de arquitectura, ni con la que se hacía. Y no pude menos que recordar las palabras de Unamuno, de que «España avanzaría de la mano de profesionales europeizados».

			A mediados de los cincuenta, siendo estudiante, empezaron a aparecer por la escuela jóvenes arquitectos que ante el aumento de alumnos, venían como ayudantes de los profesores titulares. Arquitectos que ya nos hablaban de la nueva arquitectura, de los movimientos vanguardistas que, cada vez más, proliferaban por el mundo occidental, sobre todo a partir de la segunda guerra mundial; nada que ver con el academicismo que hasta el momento, se impartía en la escuela. Sainz de Oiza, Javier Carvajal, Vazquez Molezùn, José Antonio Corrales, Miguel Fisac, Alejandro La Sota, …, eran algunos de ellos. Todos grandes viajeros, como lo habían sido sus predecesores de antes de la guerra civil, Luis Lacasa, José Lluis Sert, García Mercadal, Aizpurua, Antoni Miró, Félix Candela…etc. 

			Tuvieron el mérito añadido de que viajaron cuando no era fácil hacerlo, o bien por razones políticas, o por la dificultad de obtener el visado para algunos países o simplemente por no tener dinero. Para viajar se necesitaban dólares o libras esterlinas porque la peseta fuera de España, no tenía valor intercambiable. Podías conseguir dólares en España, pero eran caros. Viajar se convirtió en un problema que se podía resolver, pero solo si ponías en ello mucha voluntad y mucho tesón. Nos contaba Vazquez Molezún que, recién acabada la carrera, se recorrió Europa a lomos de una moto en un viaje que duró meses, visitando países y ciudades que sabía que tenían interés por su arquitectura de vanguardia. Miguel Fisac, aprovechando unas circunstancias favorables, le daría la vuelta al mundo. Una experiencia de la que nos hablaría a un grupo de estudiantes en una charla que tuvo lugar en el C.O.A, de Madrid. Javier Sainz de Oiza visitó y trabajó en los Países Nórdicos y Alemania…etc.

			La experiencia de Rafael de la Hoz fue un tanto particular, como tantas cosas que le sucedían a este peculiar y entrañable amigo y compañero. Visitó la Unión Soviética en un momento en el que entrar en la antigua Rusia, era casi imposible. En todos los pasaportes, de forma clara e inequívoca, se podía leer la siguiente advertencia: «Válido para todos los paises del mundo excepto la Unión Soviética y Mongolia Exterior». Aunque lo de la Unión Soviética era comprensible, lo de Mongolia Exterior nunca lo entendí. ¿Qué tenía de particular ese país tan lejano y desconocido para ser el único que junto con Rusia, aparecía en el índice de paises prohibidos cuando había tantos otros, comunistas y más importantes que no se mencionaban? ¿A alguien en su sano juicio se le ocurriría ir a este país lejano y pobre, y seguramente con poco interés? 

			Cuando yo me hacía estas reflexiones, lo que menos sospechaba era que en un futuro lejano, un nieto mió llevaría el nombre de una de las cordilleras más conocidas y espectaculares de aquel remoto país: Altai. ¿La causa? A finales del pasado milenio, ya sin restricciones ni barreras, Gerardo Jr., su padre, pasó un tiempo en Mongolia rodando un documental primero y, más tarde, una película. Y en contra de lo que yo pensaba, me contaba que era un país muy especial, e increíblemente bello y sorprendente en muchos aspectos. Tanto le impresionó que a su hijo, que nació poco después del viaje, le puso el nombre de Altai, como el impresionante macizo del norte de Mongolia con alturas cercanas a los 5000 metros. Pero seguí sin entender la prohibición durante la dictadura de visitarlo. 

			Volvamos al viaje de Rafael a La Unión Soviética que, no olvidemos, era el otro país cuya visita, estaba prohibida por las autoridades españolas.

			El mérito y el interés de su viaje fue que lo hizo a mediados de los 50, en plena guerra fría y cuando la España franquista trataba de conseguir el reconocimiento de los países occidentales, especialmente el de los EE.UU. Unos países con los que Franco solo coincidía en su rechazo del comunismo. 

			Como en las mejores films de espías, Rafael volvió con una película en «super 8» que había rodado en Moscú, y aunque no de mucha calidad, era interesante ya que recogía no solo los lugares turísticos y los monumentos más representativos de la capital del comunismo, sino escenas callejeras de gente corriente, que resultaba deprimente incluso para nosotros que vivíamos en un país no muy boyante. El corto reportaje tuvo tanto éxito que cuando vino a Córdoba el director General de la Vivienda (creo que era Salgado) a inaugurar algo, enterado de la existencia de la película le pidió al entonces presidente de la Diputación, Cabello de Alba que le organizara un pase que tendría lugar en el salón de actos de la Diputación. Todo en petite comité, como correspondía al evento. Pero yo, que entonces ya trabajaba con Rafael, asistí.

			Como anécdota añadiré que muchos de sus amigos, empezamos a llamar a Rafael, por lo bajo y en broma, Rafael de la Hoz…y el Martillo.

			No tendré que aclarar que yo pertenecía al no muy abundante grupo de «jóvenes arquitectos, obsesionados con viajar», algo que ya había manifestado desde mi época de estudiante cuando aprovechaba los veranos para buscarme algún intercambio de estudiante u otros artilugios que me permitieran salir de mi vida rutinaria, y de mi país, mas rutinario si cabe.

			Y si mi vocación no fuera suficiente, me casé con una norteamericana de Filadelfia, Susana Asbell, otra adicta a los viajes. Hija de una norteamericana, mitad irlandesa mitad escocesa, y de un padre totalmente ruso de Bielorrusia, emigrado a Estados Unidos con 18 años, llevando escondidas entre la ropa las pocas joyas de valor que la familia había podido salvar después de la revolución, la familia de Susana tambien era viajera, especialmente su madre con la que se recorrió casi toda Europa, incluida España. En la Costa del Sol habían pasado un verano disfrutando de las muchas ventajas de una Marbella, genuina, Y sería la segunda vez que coincidiríamos en el mismo tiempo y lugar, aunque no llegáramos a conocernos 

			El bachillerato lo había hecho en un colegio de Cuáqueros que, aunque suene extraño, era una de las comunidades cristianas más abiertas y progresistas tanto en religión como en costumbres, además de haber sido la primera comunidad que se asentó en el estado de Pensilvania. Su padre ortodoxo, y su madre, católica, se pusieron de acuerdo para que Susana estudiara en un colegio sin prejuicios. 

			Terminado el bachillerato, en el que se había tomado muy en serio el aprender idiomas, especialmente los de origen latino, ingresó en el Bennington Colege, una universidad privada en el estado de Vertmont, matriculándose en Literatura Española, al tiempo que aprendía nuestro idioma. Su profesora, Nora Montesinos, rusa de origen y casada con José Montesinos, tío de Federico García Lorca, le recomendó que cuando terminase el curso, viniera a España e hiciera un curso de literatura española en la Universidad de Madrid, donde se impartían cursos de verano para estudiantes extranjeros. Sería la mejor forma de profundizar en el tema, y de perfeccionar su castellano. 

			En este punto, quiero hacer un paréntesis y hablar de algo que siempre me había llamado la atención, y que no acababa de entender del todo: la cantidad de escritores y eruditos, exiliados españoles, incluidos los de extrema izquierda, que eligieron los EE.UU. para exiliarse y desarrollar la docencia, pudiendo haber elegido países socialistas e incluso comunistas. En general, habían encajado bien en esa sociedad capitalista dando prestigio a los centros en los que enseñaron; algo parecido había sucedido con los arquitectos que se exiliaron a Norteamérica después de nuestra guerra.

			Cuando más tarde visité y conocí de cerca el país de mi mujer, de forma directa y no por referencias tendenciosas, lo entendí perfectamente: con todos sus defectos —que los tiene, como cualquier otro país occidental aunque sea democrático—, los Estados Unidos posee unas cualidades objetivas que lo hacen atractivo a jóvenes y mayores con mentes abiertas y sin prejuicios. Aparte de unos medios y una organización realmente eficaces es el país donde más se comprueba lo que puede ser la libertad individual. Y algo tanto o más importante: donde la capacidad y el esfuerzo son las cualidades que se valoran, se reconocen, y se recompensan.

			Organizada desde su fundación para que los derechos individuales fuesen respetados, y para que hubiese una verdadera separación entre iglesia y estado, la Constitución Americana, una de las más sencillas pero más eficaces por su continua revisión y puesta al día con las conocidas enmiendas, es de las que mejor funcionan.

			A muchos extraña que siendo esto así, el juramento de los presidentes aceptando el cargo, introduzca varias veces la palabra Dios. Sencillamente es una fórmula tradicional que nadie cuestiona, porque nada presupone. En cuestión religiosa, aunque seguramente sea el país cristiano con mayor cantidad de practicantes, la libertad de religión esta sobradamente garantizada. Normalmente, la religión es un tema que raramente sale en las conversaciones ya que lo más probable es que en un grupo de amigos, incluso íntimos, haya cristianos de distintas ramas, judíos, católicos o agnósticos. Cuando nos casamos y Susana vino a Córdoba, era frecuente que, sin mala intención y solo por curiosidad, le preguntaran si era católica o protestante. Yo me adelantaba y decía de broma: sí es protestante y no prostituta, a mí no me importa.

			Afortunadamente, esa curiosidad por conocer la religión o la religiosidad de las personas, se va perdiendo con tanta migración como recibimos, y con la libertad religiosa de la que disfrutamos. Una libertad que el pueblo americano ha disfrutado desde su fundación, y que hace que, personas de extrema izquierda, anticapitalistas, o los autoproclamados progresistas, se rindan a su atractivo. Alguien dijo que los Estados Unidos era el país más odiado…, y también el más imitado. 

			Hay dos universidades americanas que destacan por la importancia que dan a la cultura española, y las dos están en el estado de Vermont. Bennington, y Middlebury son dos centros con una destacable Spanish School. Y las dos, en particular la última, muy relacionada con las familias, García Lorca, y los Fernández Montesinos, emparentados entre ellos por el matrimonio de Conchita García Lorca, hermana de Federico, con Manuel Fernández Montesinos, hijo del último alcalde socialista de Granada, fusilado por los nacionales al inicio de la guerra civil y solo unos días antes que Federico. El hermano pequeño del poeta, Francisco (Paco) García Lorca, sería uno de los muchos miembros de ambas familias, que emigraría a Estados Unidos, y que entraría en la Spanish School de Middlebury como profesor, llegando a ser su director. Una historia parecida a la del arquitecto José Lluis Sert, exiliado a los EE.UU. después de la guerra civil, profesor de arquitectura en Harvard, y que llegó a ser su dean (decano).

			Ese era el interés que despertaba el país en los jóvenes: podían llegar hasta donde sus meritos les llevase, porque las puertas que encontrasen en el camino, solo ellos las podían abrir con su trabajo, su talento, y su decisión. Nadie les impediría hacerlo ni por razones políticas, religiosas, por su origen social o racial, o sus tendencias sexuales. 

			Muchos de los profesores eran escritores de España o Latinoamérica, conocidos autores que eran invitados o contratados, para impartir cursos especiales. Por los College pasaron figuras destacadas como nuestros Premios Nobel, Vicente Aleixandre y Juan R. Jiménez; tambien Américo Castro, Pedro Salinas y Luís Cernuda, o los hispanoamericanos Gabriela Mistral y Octavio Paz, tambien poseedores del Nobel. 

			Según los propios americanos, el mérito del éxito y del prestigio de la Spanish School, le correspondería a Fernando de los Ríos, dirigente español socialista, emigrado a los EEUU, y que vivió en Nueva York hasta su muerte en 1949. Él había sido el que convenciera a Federico para que visitara el país, donde escribiría «Poeta en Nueva York».

			Fernando de los Ríos había fundado la Spanish School en 1917, y él se encargaría de que aquello funcionara y adquiriera prestigio, atrayendo a los mejores escritores de nuestra lengua, o incorporándolos como profesores, o sencillamente, dando cursos que era lo más frecuente. Pero esa operación de Fernando de los Ríos sirvió para convertir las Spanish School en seguros refugios para muchos exiliados después de la guerra civil. Su hija Laura se casaría con Paco García Lorca, director del centro durante un tiempo.

			Con motivo del centenario de la Spanish School, la escritora Tica Montesinos García Lorca, (hija de Concha, la hermana de Federico), profesora durante un tiempo en Middlesbury —era de mi edad y la conocí en Madrid en mi época de estudiante— publicó un libro del máximo interés: «El sonido del agua en las acequias», subtitulado «La familia de Federico García Lorca en América», en el que cuenta la historia de muchos de nuestros escritores en ese país, tan odiado como admirado. 

			Pero volvamos a Susana quien, siguiendo las recomendaciones de Nora Montesinos, se matriculó en un curso para extranjeros en la facultad de Filosofía y Letras, de Madrid. Había estado antes en España con su madre y le gustaba el país así es que, después de terminado el curso y regresar a su Filadelfia natal, a los dos años volvió a invitada por unas amigas nacionales que había conocido en la facultad. En este viaje es cuando nos conocimos, congeniamos, nos enamoramos y, un año después —1963— nos casamos. Y sería solo cuestión de tiempo para que empezaran a aparecer por este azaroso mundo un número bastante significativo de Olivares—Asbell, inquietos, curiosos, imaginativos… y bilingües en las dos lenguas más extendidas en el planeta. Unas cualidades excelentes para convertirse en buenos viajeros, como así sucedería.

			Los premios cuando terminaban alguna etapa de estudios —si la terminaban correctamente, cosa que no siempre sucedía— era un viaje al extranjero, que solíamos hacer con cada uno de ellos, individualmente. Viajar en manada solo lo hicimos una vez, los ocho de familia, en dos vehículos desde Córdoba a París a visitar a la abuela americana, y tengo que reconocer que fue un éxito total, y una experiencia que nuestros hijos todavía recuerdan con agrado. Seguro que mi suegra que tuvo que irse a dormir a a casa de una amiga, no pensaría lo mismo. Pero podría poner ejemplos en los que el viaje con varios hijos fue una auténtica pesadilla.

			Tanto Susana como yo estábamos convencidos de que viajar era el mejor antídoto contra egoísmos, y odios raciales o religiosos. Y en ese aspecto estamos satisfechos, porque nuestros hijos —y ahora nuestros nietos— tanto varones como hembras, han sido y son grandes viajeros. Esperemos que las dos bisnietas ya existentes, continúen con la vocación.

			Es cierto que para algunos, el viajar forma parte de su profesión: Alejandro, el segundo de los varones, es piloto de Iberia, y Gerardo, además de director de cine, durante un tiempo hizo documentales alrededor del mundo, recorriendo, al completo, todos los continentes, excepto Oceanía. 

			Susana, una de las mellizas, es guía turística con una compañía americana y se dedica a transportar a americanos, ricos y mayores, por Europa, incluida España. ¿Descansa cuando no viaja? No mucho: dice que es cuando hace los viajes que de verdad le interesan, y a sitios tan curiosos —a veces peligrosos— como Yemen, Israel, Irán, Pakistán, Islandia, la Patagona etc. Y los hace, a veces acompañada, pero frecuentemente sola. Toda la familia coincidimos en que, sin duda, es la más aventurera. En cuanto a Alejandro, es frecuente que aproveche sus continuos desplazamientos para, cargar con su bicicleta que deposita en la bodega del avión, si hay sitio, y aprovecha el mucho o poco tiempo hasta el regreso, para conocer los países a los que su trabajo le llevan, y salir así de la rutina de solo ver los hoteles en los que pernocta. 

			El que todos sean bilingües y posean la doble nacionalidad, sin duda les ha beneficiado. Aunque no siempre. Ya sabemos las reacciones tan opuestas que puede producir un pasaporte USA. 

			Las otras hermanas, Cristina (melliza de Susana) Laura, y Flavia, (esta última la más pequeña de la familia que llegó cuando menos esperábamos, y que, muy influida por la filosofía zen, se ha convertido en lo que yo llamo «la reserva espiritual de la familia») se dedican a un negocio que tambien las obliga a viajar: las tres hermanas están metidas en el mundo de la ropa, aunque Cristina, la continuadora de la especie, y madre de cuatro de nuestros seis nietos —los otros dos los aporta Gerardo— y ahora tambien abuela de nuestras dos bisnietas, por razones obvias tiene menos tiempo para desarrollar la actividad viajera. Diseñan ropa, y todos los años viajan a Thailandia, la India y Bali, donde compran las telas para la ropa que, posteriormente, confeccionan en la India y Bali, aprovechando la magnífica calidad y los bajos precios de la mano de obra local: ropa, accesorios y complementos, comprados también en esos países, que luego venden en sus tiendas de Tarifa, Sotogrande, y en Sonora Beach, el chiringuito que tienen en una de las playas entre Estepona y San Pedro de Alcántara, y que se esta convirtiendo en lugar de referencia de la zona, por su buen trato,…y su mejor comida. 

			Susana y yo, como queda dicho más arriba, tambien somos buenos viajeros, y juntos o por separado, nos acercamos, a los que más países han visitado dentro de la familia, aunque reconozco, humildemente, que mi mujer me aventaja con creces: ha tenido más tiempo, y quizá más oportunidades de hacerlo; y aunque no alcanzamos las cotas de los más viajeros, poseemos un record hasta ahora no igualado por nuestros hijos: somos los únicos que han visitado los cinco continentes. Hasta el momento, ninguno conoce Oceanía. Aunque no creo que ese record dure mucho tiempo.

			Tuvimos la oportunidad de poder pasar un mes en Australia, aprovechando que mi hermana Mari Carmen vivía en Sydney, donde Telefónica Española, había enviado a mi cuñado Rafael Ylleras como ingeniero responsable de la instalación de la red de teléfonos públicos, exteriores, en todo el país. 

			Sydney es una ciudad muy interesante que me sorprendió, y no solo por su espectacular bahía o su famoso, (y polémico) Edificio de la Ópera, sino por el ambiente de libertad y desinhibición que transmiten sus ciudadanos: entre otros méritos, tiene el de ser la ciudad donde las celebraciones gay, son más espectaculares, acudiendo adictos desde todos los paises del planeta. Australia es, en si misma, un continente del que solo pudimos conocer una mínima parte: los estados sureños de Victoria, y de Nueva Gales del Sur, los más poblados con ciudades como Melbourne y Canberra, una ciudad esta última creada, como Washington o Brasilia en sus respectivos países, para ser la capital del estado, y por el mismo motivo que las mencionadas: evitar la rivalidad entre las ciudades existentes. El Parlamento, diseñado por el arquitecto americano de origen italiano, Romaldo Giurgiola, es una muestra del espíritu libre y democrático de este singular país: como metáfora de que el pueblo es el que tiene el poder, cualquier ciudadano puede caminar, libremente, por su cubierta: una parte de ella es continuación de la pradera que rodea el edificio; y por supuesto, puede entrar en el edificio, y asistir a sus sesiones parlamentarias. La planta del edificio tiene forma de bumerang, el arma tradicional y el instrumento de caza de los aborígenes.

			A principios de la década de los 70 visitamos a unos amigos que vivían en Londres: Antonio Oyarzabal, diplomático de carrera, era agregado de la embajada de España en la corte de su Majestad, la Reina Isabel II. Su mujer Beatriz Lodge, norteamericana, era amiga de Susana desde que vivían en Filadelfia. 

			Beatriz, hija del primer embajador de los EE.UU. en la España de Franco, se había pasado la mayor parte de su juventud en nuestro país, pero cuando viajaba a América, cosa que hacía con frecuencia, vivía en Filadelfia con la tía Gloria Braggiotti, una hermana de su madre, y amiga de Susana y de su familia. De ahí venia la amistad: Susana fue dama de honor en la boda de Beatriz con Antonio Oyarzabal, un joven y atractivo diplomático que había conocido en España. Así es que, cuando Susana y yo nos casamos, una boda que se celebró en la iglesia de Santa Bárbara en Madrid, ciudad donde entonces vivía Susana con su madre, el matrimonio Oyarzabal fue testigo de la boda.

			En los años 70 vivían en Londres, donde Antonio estaba destinado como agregado de la embajada española, pero tenían casa en Madrid a donde acudían con frecuencia ya que algunos de sus hijos estudiantes, vivían en ella. Era cuando nos veíamos; íbamos a Madrid o ellos venían a Córdoba, y algunos veranos los pasábamos juntos en Marbella 

			Pero esta visita que les hicimos en Londres en 1972, tuvo algo de especial: conocimos a un matrimonio hindú: él, Fes Kasenaly, médico en Inglaterra, nacido en Isla Mauricio, hindú de etnia y de religión, era hijo del embajador de este pequeño estado en Pakistán. Su esposa, Amida, una de las mujeres más bellas que he conocido, pakistaní nacida en la ciudad de Lahore, era musulmana. Es decir: uno de los muchos matrimonios entre hindúes y musulmanes que tantas tragedias ocasionaron, aunque en este caso, la situación fuera totalmente distinta, y la relación entre ambas familias, perfecta

			Cuando el doctor Kasenaly supo que vivíamos en España, nos dijo que era un país que tenían planificado visitar, y que les gustaría hacerlo lo antes posible; pero en la actualidad había un pequeño inconveniente: tenían un hijo de meses al que querían llevar con ellos, lo que les planteaba algún problema. Susana enseguida les dio la solución: nosotros tambien teníamos una hija, pequeña y desde hacía años, una magnífica niñera que había cuidado a todos sus hermanos. Como estaban interesados en conocer la Costa del Sol, les propuso que vinieran a Córdoba a nuestra casa, se quedaran el tiempo que quisieran y que, luego, nos dejaran al niño con toda tranquilidad, y se fueran, unos días, a nuestro apartamento en Marbella, «como si fuera un segundo viaje de novios» apostilló. 

			El plan les gustó, y así lo hicieron: al poco tiempo nos visitaron, pasaron unos días en Córdoba, y se fueron a su segunda luna de miel, dejándonos a su hijo de meses. Pero sucedió lo inevitable y lo que todos los padres de hijos pequeños entendemos: al tercer día volvieron a Córdoba: echaban de menos al crío.

			La anécdota no tendría mayor trascendencia si no fuera porque, después del viaje, insistieron en que teníamos que corresponderles en las próximas Navidades, visitándolos en Lahore donde se reunía toda la familia de Amida, en casa de los padres: el típico caserón, nos contaron, en el que siguiendo la tradición familiar, vivían los hijos—hijas, casados o solteros. Nosotros seríamos invitados muy especiales. 

			Normalmente ni a Susana ni a mí nos tienen que insistir mucho para que, si mi trabajo no me lo impide, aceptemos una invitación si además supone, como en este caso, un viaje con interesantes expectativas. Navidades era una buena época por eso de las vacaciones, siempre que estuviéramos de vuelta antes del 24 de diciembre, unas fechas que como otros años, queríamos pasar con los niños, mis padres y la madre de Susana. 

			En otoño, empezamos a planear el viaje para que todo saliera bien, porque sabíamos que los paises que pensábamos visitar, no eran países corrientes, y teníamos que tener todo bien atado. Éramos padres de seis hijos, pequeños, y no podíamos tener sorpresas. 

			Yo me había puesto de acuerdo con mi socio Rafael pera tener libre, al menos desde el 4 de diciembre, hasta la Navidad, ya que nuestra intención era visitar unos cuantos países del Oriente Próximo, antes de llegar a nuestro destino en Pakistán. Queríamos aprovechar bien esa oportunidad que se nos presentaba.

			La organización del viaje la pusimos en manos expertas. Teníamos la experiencia de anteriores viajes organizados por Itinerary, de American Express que funcionaba muy bien. Lo haríamos en cuatro etapas que incluirían Turquía (solo Estambul); Irán (Teherán, Ispahán y Persépolis); Afganistán (solo la capital Kabul) terminando en Pakistán en donde estaríamos mas tiempo para conocer Peshawar, Rawalpindi y Lahore. Terminaríamos en Karachi, desde donde volaríamos a Paris en Air France, continuando a Madrid, en Iberia, llegando el 22, para estar en casa al día siguiente, domingo 23. Todo previsto para comernos el pavo con la familia 

			Salimos de Madrid el jueves día 6 de diciembre según lo planificado, rumbo a Estambul, nuestra primera etapa. Conocíamos la ciudad y casi todo el país; pero Estambul era una de nuestras capitales preferidas. Íbamos a volar sobre ella, y nos parecía una descortesía no hacerle una visita aunque fuera breve: caminar por sus calles, oler su comida —los puestos de doner, una deliciosa carne de cordero que asan en la calle y que sirven en lonchas finas—, o visitar el museo arqueológico —solo contemplar el sarcófago de Alejandro Magno merece el viaje—, o el cercano Palacio Topkapi, cuyos protegidos tesoros te hacen pensar en lo que debió ser el Imperio Otomano. 

			Y aprovechando que es uno de los pocos países musulmanes en los que se permite a los infieles entrar en sus mezquitas, visitar La Azul y la Haghia Sofía, ese inmenso y único templo bizantino, transformado en la más bella mezquita por los otomanos, solo comparable —en belleza que no en estilo— con la de Córdoba. Con una peculiaridad común: los dos templos, aún perteneciendo en su origen, a dos religiones tan antagónicas, crearon un estilo que prevaleció cuando esos paises intercambiaron sus religiones: en Estambul las nuevas mezquitas se siguieron construyendo imitando a Santa Sofía, mientras que en España sucedería algo parecido: el mudéjar de muchas iglesias no dejó de ser una persistencia del estilo califal. ¿Habrá una forma más evidente de confirmar el acierto de unas determinadas arquitecturas? 

			Desde el Hotel Diván en la parte nueva de Estambul (creo que ya no existe o que ha cambiado de nombre), la zona más alta del barrio de Beyoglu, teníamos unas vistas impresionante sobre la antigua ciudad, con el Puente Gálata —que tantas veces habíamos cruzado—, sobre el Cuerno de Oro; o el barrio del Bazar con su mercado único en el mundo; o el de los Sultanes, con las moles de las mezquitas y esas grandes cúpulas o medias cúpulas de la Hagia Sofía, que tantos quebraderos de cabeza ha dado a prestigiosos ingenieros occidentales intentando entender como las pudieron construir de forma tan elegante y sólida, y hace la friolera, de quince siglos.

			A la izquierda, solo girando un poco la cabeza, podíamos ver el estrecho del Bósforo, la lengua de mar que separaba los dos continentes… hasta ahora. Dos meses antes de nuestra llegada se había inaugurado el nuevo puente que los volvía a unir: el puente Atatürk. Un nombre muy oportuno, ya que el «Padre—de—los—turcos» —la traducción de su nombre— había sido el que abrió el país a occidente. 

			El sábado día 9 volamos con destino a Teherán, la capital de Irán. Un país que no conocíamos, pero que nuestros amigos Oyarzabal nos recomendaron que visitáramos: ellos habían estado, dos años antes, con motivo de la conmemoración del 2500 aniversario de la fundación de Persépolis por Darío, como nueva capital de la Persia aqueménida. Una efeméride que el todavía Shah de Persia, Reza Pahlavi, quería convertir en un acontecimiento que deslumbrara al planeta. 

			Antonio y Beatriz habían sido invitados formando parte del sequito que acompañaría a los entonces Príncipes de España, Juan Carlos de Borbón, y su esposa Doña Sofía de Grecia, que acudían en representación del Caudillo y de su esposa doña Carmen Polo, más conocida como Doña Collares. Un acontecimiento que, además de fastuoso e infantil —el decorado parecía sacado de un cuento de hadas— resultó esperpéntico y extravagante por la personalidad de algunos de los invitados que acudieron representando a sus respectivos países y entre los que había desde jefes de estado, a reyes y príncipes, pasando por dictadores de ambos signos, y algún genocida.

			Representando a los EEUU, el presidente Nixon envió a su vicepresidente Spiro Agnew, un descendiente de griegos. Si no se conociera el nivel cultural de su presidente, se podía haber tomado esta representación como una metáfora inteligente de que, un griego de Macedonia llamado Alejandro, 2300 años antes, es decir, doscientos años después de la fundación de Persépolis, había derrotado al ejército persa, y había arrasado e incendiado la joven ciudad. Pero no creo que ni la inteligencia ni la cultura de Nixon, dieran para imaginar tan diabólica alusión.

			Representando al Reino Unido acudió el príncipe consorte Felipe, acompañado de su hija Ana. Al guapo esposo de Isabel II, ese cuento de hadas le encajaba perfectamente. 

			Rainiero I de Mónaco y la princesa Grace de Filadelfia —paisana de Susana y y que había pertenecido al grupo de amigos de su hermano Bobby— otra pareja de cuento de hadas, representaban a su Principado, mientras que Olof V, de Noruega, y Francisco José II de Lieshtenstain, lo hacían de sus respectivos paises. Haíle Salassie, de Etiopía y Hussein de Jordania, representarían a los suyos. 

			He dejado para el final los tres que me han parecido más grotescos: Imelda Marcos que presumía de tener «un fondo de armario con más de mil pares de zapatos», representaba a su esposo Ferdinand Marcos, despiadado dictador de Filipinas, que no se atrevió a acudir (como también le pasó a algún que otro dictador invitado), por miedo a un atentado. Pero si asistió Nicolae Ceaucescu, otro dictadorzuelo aunque de signo contrario, acompañado de su esposa la maléfica Elena, representando a Rumania. Finalmente, Mobutu Sesse Sekó, el Jefe de Estado de la República de Zaire, tan inteligente y culto, como ladrón y cruel, que dejó a su país, Zaire, en la más absoluta ruina antes de escapar a algún país amigo. En la década de los 90 había ayudado a sus amigos Hutus para culminar el genocidio de Ruanda que diezmaría la tribu de los Tutsi: casi un millón de muertos.

			Hubo países que no mandaron a nadie, o que lo hicieron con representantes de tercera categoría. 

			Después de lo que nos habían contado Antonio y Beatriz, me dediqué a investigar más sobre el acontecimiento, y busqué algunas fotos. La verdad es que no encontré mucho, como si hubiese un acuerdo de olvidar algo tan grotesco y efímero que terminaría, algunos años después, con la destitución del shah y la creación de un estado teocrático, chiita, dirigido por el enigmático Ayatolá Jomeini.

			Pero las cifras de lo que había costado la celebración, eran impresionantes. Como el tiempo que duraron los actos –cuatro días— coincidió con el cumpleaños de la nueva esposa del Shah, Farah Diba, se celebró un banquete para 600 invitados, servido por un restaurante francés, y traída la comida y los camareros, en avión, desde París. El banquete duró cinco horas y media, lo que supuso un record de duración de una comida oficial, que apareció en el Libro Guinness de Records.

			Persépolis está en el centro de la nada y el pueblo más cercano, Chiraz, se encuentra a una hora en coche, lo que obligó al gobierno a construir una ciudad de más de 60 tiendas de campaña, circulares, con una superficie interior que superaba los 200 metros cuadrados cada una, amuebladas y decoradas por interioristas franceses, españoles e ingleses y con todo el lujo y todas las comodidades imaginables, sin escatimar lo más mínimo: una ostentación, más, de riqueza de los nuevos ricos del petróleo pero con el buen gusto occidental. En la nueva urbanización, que se situó a unos metros de las ruinas, había una serie de edificaciones, tambien efímeras, de zonas comunes, restaurantes, las dependencias de la familia real, y un helipuerto. 

			Nuestros amigos nos confesaron que fue verdaderamente espectacular, tanto lujo y refinamiento, una opinión según ellos, compartida por todos los asistentes, incluso los que pertenecían a las clases más altas, ricas y poderosas del planeta. Es de suponer que ese era el objetivo del monarca.

			El Sha se presento en el evento, descendiendo del helicóptero real con su nueva esposa Farah Diva, una joven iraní, antigua estudiante de arquitectura en París. Según Antonio era atractiva, pero nada que ver con la deslumbrante —y estéril— Soraya, su anterior esposa. Aunque quedó claro que su papel de procreadora lo hizo mejor, trayendo al mundo a un heredero: un pequeño Shah que nunca reinaría; y a dos hermanos que acabarían suicidándose. 

			El acontecimiento costó mucho dinero; se hablaba de cerca de 200 millones de dólares de entonces, aunque ahí se incluían las mejoras en infraestructuras del país, la restauración de muchos tesoros arqueológicos, nuevas carreteras etc. La verdad es que nunca se supo, oficialmente, el coste real de la celebración, incluido el banquete «record Guinness», aunque las autoridades adelantaron la ridícula cifra de 20 millones. Jomeini lo calificaría como «el festival del diablo»

			Cuando dos días después de nuestra llegada a Irán visitamos Persépolis, nada quedaba de los eventos, a excepción de las propias ruinas. Llegamos desde Chiraz, donde habíamos aterrizado una hora antes, procedentes de Teherán, y donde nos esperaba un coche de American Express, con chofer—intérprete. 

			Las ruinas eran impresionantes; pero lo conservado, a pesar de su interés, era menos de lo que esperaba, aunque suficiente para imaginar lo que debió de ser aquella ciudad de tan corta vida. De una belleza impactante, impecablemente limpias y bien conservadas quizá como consecuencia de los preparativos para los eventos de dos años antes, llamaban la atención las columnas que parecían surgir de la misma piedra sobre la que se apoyaban, y los originales capiteles que las coronaban con motivos decorativos de leones y otras figuras de animales, que nada tenìan que ver con los capiteles greco romanos.

			El guía, que según nos informó era licenciado en arqueología, nos dio una información, amena y muy completa, de lo que había sido la capital aqueménida del Imperio Persa. (Sin explicación razonable, me vino a la memoria nuestra Medina Azahara, quizá por la escasez y belleza de lo conservado, y por lo efímero de sus existencias).

			Tambien sorprendía la belleza y la perfecta ejecución de los bajorrelieves que decoran las escalinatas, y las puertas de acceso a la Apadana, o sala de audiencias, —el equivalente al Salón Rico de Medina Azhara— con escenas de caza, ofrendas reales, luchas con animales, batallas, ofrendas florales, y grandes procesiones; escenas que recorren todo el lateral de las escalinatas.

			No quería terminar la visita sin preguntar al guía por los actos conmemorativos de dos años antes. Me miró como sorprendido y no cómodo con la pregunta, y me dijo que él no había asistido, pero que todos decían que habían sido los más importantes que se habían celebrado en el mundo. Pero no parecía decirlo con mucho entusiasmo.

			Teherán, la capital, no tiene ningún interés, y la mayoría de la gente, sobre todo los jóvenes, visten —o vestían entonces; las cosas cambiarían rápida, y drásticamente— a la europea, algo que, al parecer, se debía al posicionamiento occidental de la familia real; así es que después de dar una vuelta por la ciudad y ver unos cuantos retratos, estatuas, y algún monumento moderno, homenajeando al Sha, nos fuimos a Ispahán, una ciudad que sabíamos que era interesante: nada más que el bazar y la gran Plaza Real, o Maidaan, merecían la pena. 

			Aparte de eso, toda la ciudad tiene el encanto de las auténticas ciudades islámicas del oriente medio con sus calles estrechas, sus puestos de comida, por supuesto el gran bazar, y, en este caso, el puente viejo sobre el río que atraviesa la ciudad. La plaza Real una de las mayores del mundo, está rodeada de dos mezquitas muy interesantes por sus bóvedas y fachadas recubiertas de mosaicos, y el Palacio de Ali Kapu de varias plantas y una gran terraza, desde la que el Shah y sus invitados, veían las competiciones de polo. 

			En la actualidad toda la plaza está cuidadosamente ajardinada con parterres en fila y estanques con fuentes, pero antiguamente se celebraban en ella, además del juego del polo, carreras de caballos: algo parecido a las plazas de algunas ciudades del sur de España, como la Corredera de Córdoba que se utilizaban para «correr toros». En un lateral, una gran entrada da acceso al Gran Bazar, otro espacio importante lleno de vida, color y de olores.

			Aprovechando la circunstancia de estar en la antigua Persia, compramos una bonita alfombra que, de algún modo, iba a ser un incordio a lo largo del viaje. Empezando por su transporte, a mano, del que lógicamente, tuve yo que responsabilizarme. Además de pesada, la habían enrollado y atado con un hilo, fuerte pero delgado, de forma que cuando cargaba con ella, parecía que me iba a cortar los dedos a pesar de los gruesos guantes que llevaba.

			Ispahán es una ciudad que merece una visita, pero con más tiempo que el que nosotros le pudimos dedicar. Nos hicimos la promesa de volver, algo que resultaría imposible cuando, pocos años después derrocaron la monarquía y se estableció un régimen teocrático, y rabiosamente anti occidentalista

			El día 14 teníamos previsto el vuelo a Afganistán, y cuando llamamos a un taxi para que nos llevara al aeropuerto, se planteo el primer problema con la dichosa alfombra. Cuando nos acercamos al taxi, el chofer se adelantó, sacó un metro de varilla y sin decir nada, midió la longitud del rollo. Luego vino hacia mí para que viera lo que marcaba: ciento ochenta centímetros. Enseguida señaló la baca del coche, y añadió que allí no podía ir. Ante mi gesto de contrariedad, con una amplia sonrisa que dejaba ver un diente de oro y otro de acero, pronunció las palabras mágicas y tranquilizadoras que iba a escuchar con frecuencia, en aquellos países orientales: «No poblem», que en su ingles significaba que no me preocupara, que para todo había una solución. Lo que en realidad me quería decir era que, «como tenemos leyes muy estrictas que deben cumplirse para que el país funcionen igual o mejor que los paises europeos, Alá, en su grandeza y misericordia infinitas, había dotado a sus creyentes con una serie de virtudes que los capacitaba para, sin faltar a la ley, poder dar satisfacción al extranjero que nos visitaba, por muy impuro que este fuera,».

			De ahí la inmensa satisfacción que denotaba su rostro cuando pronunció el tranquilizador «no poblem» En correspondencia, estas palabras tambien significaban que el cliente debía demostrar su agradecimiento en forma de propina, acorde con la dificultad del «poblema» solucionado. En este caso particular, la solución fue meter la alfombra por la ventanilla del copiloto, y sacarla por la ventanilla trasera izquierda. Luego, con toda seriedad, procedió a medir lo que sobresalía por ambos lados y decidió que estaba dentro de los límites reglamentarios. Muy satisfecho, se sacudió las manos y nos invitó a que nos acomodásemos en el poco espacio que quedaba; pero por suerte, era un trayecto corto hasta el aeropuerto: Un avión de la línea afgana, Arianna, nos trasladaría a Kabul, la capital de afgana.

			Y, a partir de ese momento, todo cambió repentinamente: pasamos, en solo unos minutos, del lujo y la comodidad de un oriente occidentalizado, a la austeridad y pobreza del profundo medio oriente. Pero para ser justo, añadiré que tambien a la emoción y a situaciones de máxima agitación.

			Cuando embarcamos (fuimos de los últimos), nos llamó la atención que el avión iba muy vacío. Pero no es que no hubiese pasajeros: ¡es que no había asientos¡ Por alguna razón que desconocíamos y que nadie nos aclaró, habìan arrancado (es la palabra correcta), la mitad de ellos. En nuestra fila de tres asientos, faltaba uno. Aparte de algún afgano y algún iraní, facilmente diferenciables nada más que por la calidad de la ropa y por el inconfundible gorro de los primeros, la mayoría del pasaje eran estudiantes que pertenecían a una organización humanitaria de los EE.UU, de medicina y enfermería, que iban a algunas aldeas del país para ayudar a los médicos. Muchos de ellos eran estudiantes de oftalmología: las infecciones oculares, sobre todo el glaucoma infantil, era devastador en algunas zonas. Una labor humanitaria que seguramente formaría parte de la política exterior americana para atraerse la simpatía del pueblo afgano, en un momento crucial de competencia con los soviéticos, por controlar el país: muy importante por razones estratégicas ya que Afganistán, desde la época de Alejandro, se había ganado el título de encrucijada de caminos entre Asia y Occidental. Más tarde, en Kabul, podríamos comprobar como el escaso comercio occidental estaba acaparado por artículos procedentes de la Unión Soviética. Una linda estudiante de Houston que estuvo hablando con Susana, cuando se enteró de que eran paisanas, fue la que nos informó del objetivo del grupo.

			Antes de despegar, todos estábamos preocupados por la situación paupérrima del avión sin la mitad de los asientos, y unas azafatas mal vestidas y con las medias agujereadas. Pero como si el comandante de la aeronave hubiese adivinado nuestros pesimistas pensamiento, lo primero que dijo por megafonía, como saludo de bienvenida, nos tranquilizó: 

			«Me llamo Hans (no se que), soy alemàn y llevo más de diez años volando en líneas asiáticas. Este es mi cuarto año en la Compañía Arianna. El avión que volamos es un Boeing modelo…, y está en perfecta condiciones…etc.»

			¡Nada menos que un alemán gobernaba la aparentemente destartalada aeronave! Pues todos tranquilos. 

			Cuando pasaban la comida, un bocata con algo dentro, y una manzana, la entregaban envuelta en papel de estraza. A nosotros y a otro señor que parecía europeo y que tambien era mayor —quiero decir que no era ni estudiante, ni asiático—, nos la dieron en una caja como las de zapatos.

			Pero aparte de estos detalles, las azafatas eran encantadoras y siempre pendientes del pasaje, sobre todo de los occidentales.

			El vuelo resulto tranquilo, no hubo sobresaltos y llegamos a la hora prevista. Moraleja: no te dejes influir por las apariencias. A veces engañan.

			En la aduana íbamos a tener otro problema con la alfombra, que de mágica tenía poco: más bien de puñetera. En Afganistán, país tambien productor de alfombras manufacturadas (y según los expertos de más calidad que las persas), estaba prohibido entrar alfombras de Irán: ni pagando impuestos. La teníamos que dejar en consigna y recogerla cuando saliéramos del país. Como esa era nuestra intención, pues «no poblem»: nos ahorrábamos todo el jaleo del Taxi.

			Cuando en Madrid nos organizaron el viaje, la empleada de la agencia nos dijo que Kabul era muy pobre en oferta hotelera y que teníamos dos opciones: el Hotel Intercontinental, en las afueras de la ciudad y, sin duda el mejor (allí paraban todos los americanos nos aclaró la de la agencia), o un hotel en plena capital, más típico, incluso con una sala de fiestas en el semisótano, pero menos lujoso. No tardamos por decidirnos por este último. Íbamos a estar dos días en la ciudad y no queríamos pasarnos el tiempo taxi arriba, taxi abajo, y en un hotel lleno de americanos.

			Se trataba del Hotel Spinzar. Para hacernos una idea añadiré que si lo comparábamos con la oferta española, una pensión de 2ª clase sería un palacio a su lado. Sobre todo, el cuarto de baño que te invitaba a ocuparlo solo para lo imprescindible. Pero en compensación, teníamos música étnica a todo volumen y casi toda la noche, en una sala de fiesta que había en la última planta: ¡una auténtica pesadilla! 

			Al día siguiente recorrimos la ciudad que no tenía ningún interés: dos mezquitas que imitaban las iraníes con las fachadas y las cúpulas cubiertas de azulejos y un museo arqueológico en una urbanización de más categoría en las afueras de la ciudad, donde se encontraban tambien, las embajadas y algún edificio oficial. Un museo, que si hubiese estado bien organizado, podía ser muy interesante porque había muchos restos de la época en que Alejandro había llegado hasta aquellas tierras. Pero era como un almacén de piezas arqueológicas, la mayoría sin clasificar y sin ningún tipo de información o datación.

			Más interesante fue la visita al mercado de trigo, pero un lugar en el que las mujeres vestidas a la europea, es decir, mostrando el rostro, no eran bien vistas y las miradas de los hombres, una mezcla de lujuria y desprecio, te invitaban a estar el menos tiempo posible; aunque añadiré que Susana llevaba un abrigo hasta los tobillos y, como hacía mucho frío, una bufanda que la tapaba media cara. 

			Según nos contaron en recepción, después del Mayo del 68, Kabul, con algunas ciudades indias y pakistaníes, se había convertido en uno de los destinos de los movimientos hippis, lo que había provocado altercado entre los lugareños y las alocadas, drogadas, y ligeras de ropa, occidentales, hasta el punto de haberse producido enfrentamientos, y al parecer, algún muerto. Conociendo el ambiente de Kabul, y en general, la mentalidad del pueblo afgano muy atado a la tradición y, sobretodo, a la religión que empezaban a controlar los talibanes, es fácil de entender.

			Dimos una vuelta por la zona comercial, en realidad un par de calles con tiendas de muy poca calidad y menos interés en cuanto a la oferta. Comprobamos que, efectivamente, las tiendas estaban surtidas por productos rusos en su mayoría, pero poco interesantes, quizá salvando alguna peletería. Pero encontramos una pequeña tienda con una bisutería local interesante. Apartamos algunas piezas para ir a recogerlas al día siguiente.

			Pero, al día siguiente, las cosas se complicaron y a partir de ese momento, todo fue un cúmulo de sorpresas desagradables, pero que afortunadamente acabaron bien. Teníamos programado ir a desayunar al hotel Intercontinental en las afueras de Kabul, no muy tarde porque a las diez o poco después, debíamos acercarnos a la oficina de las Líneas Aéreas Paquistaníes —PIA— para confirmar nuestro vuelo a Peshawar del día siguiente, En Peshawar cambiaríamos de avión para volar a Rawalpindi, donde nos esperaban nuestros amigos que nos llevarían a Lahore, nuestro destino final.

			Cuando esa mañana nos despertamos, tuvimos la primera sorpresa: toda la ciudad estaba nevada.

			Kabul está ubicada en el paralelo 34º; es decir, más al sur que Córdoba; pero se encuentra a 2000 metros sobre el nivel del mar y muy cerca de las grandes cordilleras del Indu Kush, estribaciones del Himalaya. Por eso en invierno las nevadas son habituales y copiosas. De todas formas, continuamos con nuestro plan previsto, y nos fuimos a desayunar al Hotel Intercontinental, a unos kilómetros al norte de la ciudad y en una montaña llena de pinos y cipreses: un bello paisaje nevado que nos liberó, por unos momentos, de la suciedad de la ciudad. El espectáculo merecía la pena porque, además de ser un hotel muy agradable, el comedor tiene unas vistas impresionantes sobre la ciudad, nevada, y los montes y valles que la rodean. 

			Regresamos a la ciudad un poco antes de las 11 y fuimos, directos, a la agencia que estaba muy cerca de nuestro hotel: y ahí empezaron los problemas. Toda la zona estaba nevada y, lo más importante: sin visibilidad para el aterrizaje y despegue, por lo que se habían suspendido todos los vuelos, INDEFINIDAMENTE.

			Cuando entramos en la agencia y nos acercamos al mostrador, solo había un cliente: un hombre, joven y vestido a la europea, que tenía el mismo problema. Era francés, del cuerpo diplomático y tenía que estar al día siguiente en Peshawar. Estaba bien informado porque era una ruta que hacía con frecuencia. Nos dijo que él había contratado un coche con chofer que estaba a punto de llegar y que, si nos parecía bien, podíamos compartirlo. Pero había que salir pronto porque a determinada hora de la tarde, cerraban la frontera. Teníamos tiempo solo para ir al hotel recoger el equipaje, y salir pitando. Más tarde comprobaría que con las prisas, la máquina de fotos se quedó en la habitación. Cuando me di cuenta, ya estaba a cientos de kilómetros de Kabull.

			De acuerdo; así lo haríamos; pero… ¡oh fatalidad¡ ¡¡la alfombra puñetera! Teníamos que pasar por el aeropuerto, y sacarla de consigna y convencer al de la aduana que nos la llevaríamos a Pakistán, y que no pensábamos venderla en el país. Mi primera reacción, viendo la cara de nuestro nuevo amigo y posible compañero de viaje, Olivier, fue que nos olvidáramos de la alfombra y emprendiéramos el viaje. El coche ya estaba en la puerta esperando… 

			Pero yo soy yo…y Susana es Susana, y aunque nos queremos mucho y en muchas cuestiones tenemos opiniones parecidas, en otras somos bastante distintos. Por ejemplo: ella no se resigna a abandonar algo que le gusta y, sobre todo, que ya había pagado. (Seguramente son los genes de su abuelo escocés). Habló con Olivier, tranquilamente y en francés, una lengua que domina y que cuando la utiliza, lo hace con un acento especial, un acento que seduce y que suele ser convincente. Y el joven francés, educado y diplomático, cayó en sus redes y se comportó como lo que era: un auténtico caballero. Es más: en su condición de diplomático, estaba dispuesto a echarnos una mano en el asunto de la alfombra. 

			Y su intervención diplomática, fue muy eficaz. No tuvimos problema en sacar la alfombra del aeropuerto y salir pitando con el coche conducido por un tipo que, según Ollivier, era de la etnia Hazara como muchos de los chóferes de vehículos de alquiler: son buenos conductores, tipos callados pero formales, aunque su aspecto no era que digamos muy tranquilizador: seguramente ario puro, unos ojos azul grisáceo que cuando te miraban te atravesaban, pero siempre mostrando una sonrisa. 

			Pero si habíamos aprendido algo era que no había que fiarse de las apariencias. No creo que supiera mucho inglés pero Olivier nos tranquilizó diciendo que entendía todo lo que le decía; y Olivier era el que hablaba con él. Cuando ya sentados en el coche, un modelo americano grande, antiguo y cómodo, nos relajamos, pregunté a nuestro amigo que pasaría si cuando llegásemos, la frontera estuviese cerrada. 

			«Lo mejor –me contestó— es pensar que tenemos tiempo para estar antes de las cinco y media de la tarde que es cuando la cierran en invierno. Allí no hay nada. Solo un cuartelillo de la policía, y unas pocas casas que han surgido cuando pusieron la aduana; gente joven que hace negocio cambiando moneda afgana o dólares por rupias pakistaníes. Si la frontera estuviese cerrada —continuo—, tendríamos que retroceder hasta Jalalabad, el pueblo más cercano donde podríamos encontrar alojamiento. Volver a Kabul, ya de noche y por la carretera por la que iremos, montañosa y nevada, sería muy peligroso. Pero llegaremos a tiempo», concluyó, aunque esto último no lo dijera con mucho entusiasmo.

			No sabíamos si el chofer nos entendía pero cada vez que le preguntábamos algo, como si tendríamos tiempo suficiente, se sonreía y afirmaba con la cabeza sin decir palabra. 

			Susana y yo estábamos preocupados; esa era la verdad. La carretera era infame. Además, en el plano de la zona que llevaba, vi un nombre que me intranquilizó: Khyber Pass; el famoso puerto que trajo locos a los británicos y que no pudieron conquistar cuando lo intentaron siendo dueños de la India y querían extender su dominio hacia poniente. Y el mismo paso que más de dos milenios antes, había cruzado Alejandro Magno con mucho esfuerzo después de derrotar a los persas, y extender su imperio hacia el este. En cualquier caso, un nombre que no sonaba nada tranquilizador. Recuerdo que en un momento dado, Susana me miró, me apretó la mano y dijo: «¿Tu crees que volveremos a ver a los niños?» 

			Pero por otro lado nos tranquilizaba Olivier que parecía no estar muy preocupado, o quizá, vaya usted a saber, disimulaba para tranquilizarnos a nosotros y de paso, tranquilizarse él también. En cualquier caso un gesto que consiguió su objetivo y por el que le quedamos muy agradecidos. Olivier estaba casado, pero no tenía hijos.

			Todo marchaba relativamente bien –algunos saltos y volantazos— hasta que, en un momento dado, el chofer giró a la derecha, y se metió por un camino estrecho, rodeado de piedras, sin un solo árbol hasta que, un kilómetro aproximadamente más adelante, llegamos a un pequeño poblado en el que no se veía a nadie. Frenó, volvió la cabeza, nos sonrió y, sin decir nada, bajó del coche y se fue caminando hacia una de las casas. Los tres nos quedamos sorprendidos y por primera vez vi a Olivier preocupado.

			¿Que estaba pasando? Aunque nos pareció una eternidad, la realidad es que a los pocos minutos volvió a aparecer acompañado de una niña de unos diez años que llevaba una bandejita tapada con un pañito blanco. Nuestro chofer abrió la puerta del coche, asomó la cabeza, y en un perfecto inglés, dijo: 

			«Este es mi pueblo y no quería pasar sin ver a mi madre que ya es mayor. Esta es mi hija y Vds. son mis invitados. Mi madre les ha preparado estos dulces para el viaje»

			¡Puff!…Respiramos y nos dieron ganas de saltar y de abrazar a la niña y a su padre, e incluso ir a la casa, abrazar a la madre y agradecerle no solo los dulces, sino haber parido a un tipo tan singular y buena persona.

			Y algo curioso: a partir de ese momento se convirtió en un parlanchín que no paró de hablar en un correcto inglés, hasta que llegamos, con tiempo de sobra a la frontera. Pero aprovechamos la parada para estirar las piernas y satisfacer otras necesidades; llevábamos más de tres horas de viaje sin salir del coche. Antes de reemprender la marcha, sugerí hacer una colecta con el dinero afgano que ya no íbamos a necesitar, y regalárselo a ese inocente angelito que el cielo nos había enviado para consuelo y tranquilidad de estos pobres pecadores.

			Habíamos tenido tanta preocupación que, a partir de entonces, con cualquier comentario nos echábamos a reír: esa risa histérica que suele seguir a momentos de máxima tensión. 

			Llegamos con tiempo de sobra; cambiamos algunos dólares a los muchachos que por allí pululaban —poco mayores que niños pero con los bolsillos repletos de mazos de billetes de las tres monedas— y que en opinión de nuestro conductor, nos hicieron un buen cambio. Continuamos hasta Peshawar donde nos despedimos —no sin cierta tristeza—, de nuestro amigo Olivier que tanto nos había ayudado en los momentos difíciles, y del entrañable chofer del que nunca supe pronunciar su nombre.

			Nosotros nos quedamos en el aeropuerto porque el avión que nos llevaría a Rawalpindi—Islamabad, salía en menos de una hora.

			¡Vaya día! Sabíamos que no lo olvidaríamos, y así ha sido. Cincuenta años después Susana y yo recordamos todos los detalles como si hubiese sucedido el mes pasado.

			Poco antes de las once de la noche llegamos al aeropuerto de Rawalpindi, donde nos estaba esperando nuestro amigo Fes Kasenaly con un coche enorme y reluciente de la embajada de Isla Mauricio en Islamabad, la capital de Pakistán y donde se encontraban la embajada y la casa de su padre. 

			Esa noche dormimos en casa del embajador en una zona residencial en las afueras de la ciudad; un edificio moderno, cómodo, pero sin demasiado interés. Nada que ver con lo que nos encontraríamos, dos días después, cuando llegásemos a la casa de los padres de Amida, en Lahore. 

			El padre de Fes, un señor viudo, bajito, muy simpático y gran conversador como corresponde a un buen diplomático, conocía muy bien España y era un enamorado de nuestro país, especialmente de Andalucía que, según decía, le recordaba a su isla natal. Él fue el que recomendó a su hijo que visitara nuestra tierra. Al día siguiente, una hermana de Fes nos acompañó, a recorrer la ciudad que nos llamó la atención porque era muy europea, y se notaba la influencia de la arquitectura y del gusto inglés. A la mañana del tercer día, el coche de la embajada nos trasladó, a Fes y a nosotros, a nuestro destino final: la casa de la familia de Amida, en Lahore. (Más tarde me enteraría de que Lahore, estaba hermanada con Córdoba)

			Nada que ver con la casa del embajador en Islamabad: una autentica casa de una familia rica y numerosa,… pero musulmana. Grande y un tanto destartalada con habitaciones enormes, techos altos, y una chimenea de leña en cada habitación. Así era tambien nuestro dormitorio con una cama muy alta (había un pequeño escalón de madera para subirse) pero con una peculiaridad que no habíamos visto ni en el hotel más lujoso: cada dormitorio tenía asignado un criado que es el que se encarga de mantener la estufa encendida y atender las necesidades de los ocupantes. Cuando lo necesitas, aunque fuera media noche, ¿como los llamas? Nada de timbres: solo tenías que abrir la puerta del dormitorio, y en el umbral lo encontrabas tumbado, durmiendo sobre una pequeña alfombra. Pero nada más que abrir la puerta, se levantaba como si un mecanismo estuviera conectado con el picaporte. Si, por curiosidad, asomabas la cabeza, veías a lo largo de la ancha galería, un criado tumbado delante de la puerta de cada dormitorio.

			La familia de Amida, como todas las familias numerosas donde conviven varias generaciones (en este caso creo que hasta cuatro), era ruidosa pero divertida. El grupo más interesante, al menos para mí, era la colección de hermanas de Amida, bellezas de distintas edades pero cada una con su estilo propio. Cuando por la mañana fuimos al comedor acompañados de Amida, nos encontramos con cinco chicas, guapas, bien vestidas y maquilladas, todas de pie, que nos recibieron con una sonrisa y una pequeña reverencia que te hacían sentir como un sultán, entrando en el harén. Enseguida se nos acercó la que parecía ser la hermana mayor, Zora, sin duda la mas guapa y desenvuelta, para saludarnos en un inglés que, según Susana, hablaba sin ningún acento. Todas lo hablaban pero Zora había vivido en Inglaterra y había hecho sus pinitos en el mundo del cine; en Pakistán era muy conocida porque, además de películas, su rostro aparecía con frecuencia, en carteles de la ciudad, anunciando algún perfume o alguna bebida carbónica. 

			Y no debía ser tan joven, porque enseguida nos presentó a su hijo, un muchacho guapo y educado, que además sería nuestro chofer los días que estuviéramos en Lahore o cuando hiciéramos alguna excursión a las afueras. Susana me miró un poco sorprendida porque el muchacho no tendría más de 14 o 15 años. Ella y Amida serían las que se encargarían de nosotros y tratarían de hacernos la estancia agradable, lo que con dos bellezas como ellas, no parecía difícil. 

			Conducir en Lahore, si no tienes apego a la vida, es una de las formas mas fáciles de suicidio. Pero nosotros, si la teníamos, sobre todo por nuestros hijos y no queríamos repetir la experiencia de hacía solo unos días en la carretera de Kabul. Aquel niño de 15 años —era su verdadera edad— conducía como un loco, en una ciudad en la que todos lo hacían de la misma forma: parecía como si fueran a embestirse pero, en el último momento, se desviaban, solo unos centímetros: lo imprescindible para no rozarse. La madre, hablando por los codos, agarrada a la sujeción de encima de la puerta para aguantar las maniobras bruscas de su hijo, pero como si no pasara nada. Susana, con delicadeza, le dijo a Amida que si fuéramos un poco más despacio podríamos ver y disfrutar de la ciudad, añadiendo algo que era cierto: «Gerardo tiene propensión a marearse y noto que se está poniendo de color ceniza».

			Amina enseguida reaccionó y se lo comentó a su hermana, y tambien a su sobrino que a partir de ese momento empezó a conducir de forma más moderada. Al poco rato Zora le dijo algo y el muchacho giró bruscamente, y se metió por una calle que desembocaba en una plaza grande. Nada más entrar paró porque allí estaba lo que nos querían enseñar: frente a nosotros y en el edificio más alto, se podía ver el rostro de Zora en un cartelón de más de tres metros de altura, con una bebida local en la mano. Desde luego era impresionante y entendimos que se hubiese desviado para mostrárnoslo. 

			Luego volvimos a pasar miedo porque al joven chófer, seguramente emocionado de ver la admiración de aquellos turistas ante la foto de su madre, se envalentonó y empezó a zumbar de nuevo hasta que llegamos a nuestro destino. La conclusión que yo saqué después de esa experiencia motorizada, unida a la del viaje de unos días antes, es que los ángeles de la guarda de los musulmanes, son más eficientes que los de los cristianos. 

			Estuvimos tres días en Lahore disfrutando de la numerosa, divertida y hospitalaria familia de Amida (a Fes lo vimos muy poco) y salvo cuando nos montábamos en el coche, bastante relajados.

			El día anterior a nuestra marcha nos llevaron a hacer algo muy frecuente entre las familias acomodadas: un picnic en los Jardines de Shalymar, un lugar emblemático de Lahore. Una costumbre antigua pero que se sigue practicando en la actualidad. Al mismo tiempo es una forma de demostrar la categoría social de la familia ya que se desplaza acompañada de todos los criados, a un espacio de los jardines que ya tienen reservado (como un palco en la ópera). Los criados transportan alfombras, sillas para los mayores, y por supuesto, una esplendida comida que viene preparada, y que calientan en unas barbacoas de leña (esta la traen también los criados) que hay repartidas por los jardines. Puedes ver todo tipo de familias, cada una con su escuadrón de criados que se mantienen, de pie, cerca de la familia (que actúa como si no existieran, salvo cuando necesitan algo de ellos). El picnic termina a la caída del sol, con la visita a una cercana mezquita.

			Los días en Lahore fueron un descanso merecido después de tanta tensión. La familia era divertida y aunque no entendíamos lo que decían (Amida, Zora y Fes, insistían en que hablaran en ingles, ya que todos lo hablaban perfectamente, hasta los más pequeños); pero les resultaba mas cómodo hacerlo en su propia lengua, uno de los quinientos dialectos que existen en ese territorio que antes formaba parte de la India.

			El sábado 22 tomamos un avión de la PIA, para Karachi, donde transbordaríamos a Air France que nos llevaría a París en un vuelo de casi nueve horas; pero como era a favor del sol, a efecto de horario, duraría menos de cinco. Llegamos a Paris a las 7 de la tarde, bastante cansados, y nos fuimos a un hotel cerca del aeropuerto porque, al día siguiente domingo 23, volábamos, en Iberia, hasta Madrid, con tiempo de tomar un tren para Córdoba, a donde llegamos, destrozados, pero dispuestos a celebrar, al día siguiente, la tradicional Nochebuena, con el no menos tradicional pavo que, como siempre, me tocó trinchar.

			Esa noche dormimos en nuestra cama, acompañados de nuestras dos hijas pequeñas. Solos, hubiésemos estado más cómodos y descansado mejor: pero no más felices. 

			Tres de los cuatro países que visitamos tuvieron un futuro inmediato bastante aciago, como si nuestra visita hubiese precipitado los acontecimientos que, de tiempo atrás, se estaban fraguando en aquella zona tan inestable, religiosa y políticamente, acuciada por los intereses de las grandes potencias en controlarla, por un lado, y el islamismo más radical y fanático, por el otro. Unos años después de nuestra visita, una revolución religiosa liderada por el carismático y enigmático Ayatolá Jomeini, acabó con la monarquía del Shah Reza Pahlavi en 1978. Fue depuesto y tuvo que huir con toda la familia, estableciéndose en Irán una república islámica chiíta, represiva con todo lo que olía a occidente, y provocando una guerra religiosa contra el vecino Irak, —musulmanes sunnitas, y por tanto enemigos mortales— larga y sangrienta. Con todos sus defectos y con su despiadado despotismo, el Shah Pahlavi intentó, siguiendo el ejemplo de su vecino el turco Atatürk, modernizar el país, y cuando nosotros estuvimos, ciudades como Teherán o la misma Ispahán, eran ciudades abiertas, los jóvenes vestían a la europea, y el pueblo muy hospitalarios con los extranjeros, cualquiera que fuera su religión, algo que bruscamente cambiaría.

			Afganistán acabó cayendo en las redes de la Unión Soviética que, por otros métodos, intentó lo mismo que el shah: modernizar el país, acabar con el analfabetismo, liberar a la mujer de su estado de esclava, establecer un estado socialista, y terminar con el tráfico de opio que tan directamente les afectaba a los rusos. Pero se encontró con dos enemigos: por un lado los americanos que no estaban dispuestos a que los soviéticos ampliaran su zona de influencia en esa parte de Asia cercana a su protegido Israel. El segundo y quizá más peligroso enemigo, eran los crueles y fanáticos talibanes que no estaban dispuestos a que el pueblo cambiara sus costumbres y adquiriera las del diabólico occidente aunque estuviese representado, como en este caso, por la Unión Soviética. 

			Con esa desastrosa visión que tienen los políticos americanos para seleccionar a los enemigos, ayudaron a los talibanes a expulsar a los rusos. Mas tarde comprobarían que el tiro les había salido por la culata. Si recordáis la última película de Rambo, se ve como Silvestre Stallone hace huir a los rusos él solo, aunque le ayudan los piadosos talibanes. Los mismos talibanes que, más tarde, convertirían el país en una irrespirable dictadura religiosa y acabarían con todo lo que oliera a cristianismo o a budismo, empezando por dinamitar a los dos colosales Budas del siglo IV, labrados en la roca del Valle de Bamiyan. 

			Pakistán, el último país que visitamos, tampoco tuvo un futuro estable. Una situación que venía arrastrando desde la forzada separación de la India, con continuos enfrentamientos entre musulmanes e hindúes, cuando no era disputándole algún territorio a la India aunque eso supusiera un gasto que empobrecía aún mas al país y lo convertían en un caldo de cultivo ideal donde se moverían, impunemente, Al Qaeda, y los movimientos mas fanáticos del islamismo. En un pueblo remoto llamado Abbottabad, acabaría sus días el cerebro del 11—S, Osama bin Laden, abatido en su casa—refugio, por un comando americano: diez años después del ataque a Las Torres de Nueva York.

			En la actualidad, Pakistán es uno de los paises donde mas violencia machista existe (una de cada diez mujeres la padece) y donde miles de mujeres mueren a manos de parientes, para salvar el honor familiar. Aunque esta deshonra fuera causado por una violación.
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			- IX -

			Arquitectura y arqueología 

			Caminando desde el estudio a la obra de la nueva sede de la Caja de Ahorros para examinar los trabajos que se estaban realizando para colgar el lienzo de muralla romana que había aparecido durante la excavación de los sótanos pasando por debajo de la muralla, que, por supuesto, había que salvar y proteger, Rafael de la Hoz, bromeando, me hizo un comentario: si en el subsuelo de nuestra ciudad en vez de restos arqueológicos hubiese petróleo, Córdoba sería la ciudad más rica de España. Sobre la marcha, —y sin ninguna doble intención, menos la de hacer un chiste— yo comenté: si; pero entonces los arquitectos y promotores lo tendríamos más crudo. A los pocos segundos, nos reímos del curioso juego de palabras que, involuntariamente, se había producido.

			Córdoba es, efectivamente, una ciudad privilegiada en el aspecto, arqueológico, con un estrato de restos de distintos periodos de la antigüedad, inagotable: algo que sabemos muy bien los que nos dedicamos a la construcción. No es extraño, por tanto, que mi actividad profesional haya transcurrido entre dos importantes hallazgos arqueológicos en los que intervine directamente. 

			El primero tuvo lugar cuando apareció un sarcófago, paleocristiano, en unas obras que se estaban realizando en la Barriada de Santa Rosa. Una de las primeras obras en las que intervenía. Una mañana, a principios de 1961, recibí la llamada del encargado de la obra. Realizando el movimiento de tierra, la excavadora había tropezado con un bloque de mármol de gran tamaño; incluso había arrancado una pequeña esquirla de una de las esquinas. El encargado, con buen criterio y pensando que pudiera tratarse de algún resto arqueológico, algo frecuente en esa zona, decidió parar los trabajos y llamar a los arquitectos. Como Rafael no estaba en Córdoba acudí yo: tengo que reconocer que verdaderamente emocionado. Cuando llegué a la obra, lo primero que hice fue llamar a la entonces directora del Museo Arqueológico, Ana Maria Vicent para comunicárselo. Me dijo que hiciera, hasta que ella llegara, lo que yo ya había hecho: seguir limpiando, a mano y con cuidado, la zona de tierra que rodeaba el bloque.

			Mi sorpresa fue cuando empezaron a aparecer en uno de los laterales del bloque, bajorrelieves con escenas del Antiguo y del Nuevo Testamento, encuadrados en cinco espacios separados por columnas y arcos. El bloque de mármol estaba hueco, lo que indicaba, claramente, que se trataba de un sarcófago, vaciado en un monolítico macizo de mármol blanco. Posteriormente, los arqueólogos lo catalogarían como paleocristiano del siglo IV de nuestra era. Un sarcófago que por su temática y buena ejecución podía haber pertenecido, en opinión del arqueólogo Ángel Ventura, al Obispo Osio de Córdoba, muerto en el año 359 de nuestra era. En la actualidad, es una de las más bellas piezas que se exhiben en nuestro museo arqueológico.

			Reconozco que fue un hecho determinante, y que iba a condicionar mi futura relación con la arqueología. Por primera vez fui consciente de la importancia que esta rama del conocimiento tenía para entender nuestro pasado: en el caso de nuestra ciudad, un pasado difícil de igualar en cuanto a su interés histórico, cultural, artístico y político. Una realidad que llevó al historiador Arnold Toynbee a incluir a Córdoba en su libro «Ciudades de Destino», dentro del bloque de Grandes Capitales Universales, compitiendo con la Atenas de Pericles, la Roma Imperial, la Constantinopla Bizantina, el París de Abelardo y San Luis o el San Petersburgo de Pedro y Catalina. 

			Fue mi primera experiencia y mi primer contacto, directo, con la arqueología, y la de mi ciudad en particular La última experiencia la tendría poco antes de mi jubilación. Realizando el que sería mi último trabajo profesional, la remodelación y adaptación de la Facultad de Veterinaria, para nuevo Rectorado de la Universidad cuando se ejecutaban los preceptivos sondeos para la prospección arqueológica, aparecieron unos sillares que por su tamaño, forma y disposición, los arqueólogos identificaron como restos de un anfiteatro romano. 

			La excavación descubrió una parte de los cimientos, algo menos de un cuarto de la elipse que dibujaba la planta del edificio, pero suficiente para poder determinar la forma y dimensiones totales de ella, y a partir de este dato, establecer el posible tamaño del edificio y su posible aforo: con sus mas de treinta mil espectadores, podría ser el tercero del mundo romano, solo superado por el Coliseo de Roma y el Anfiteatro de Cartago. 

			Este hallazgo venía a confirmar lo que, cincuenta años antes, el arqueólogo Samuel de los Santos Gener había intuido, cuando siendo director del Museo Arqueológico, fue llamado para investigar unos sillares aparecidos al proceder a reforzar el cimiento del nuevo Animalario. Con ese único elemento, don Samuel reconocía que era difícil diagnosticar a que edificio podía pertenecer, aunque por su tamaño, tipo de labra y ubicación, no tenía la menor duda de que se trataba de un edificio importante, posiblemente el anfiteatro romano: se sabía de su existencia, pero no su ubicación.

			Sin embargo, unos años antes habían aparecido por aquella zona, enterramientos de gladiadores; incluso se conoció el nombre de uno de ellos: Actius. Era corriente que a los que morían en combate, los enterraran cerca del circo o anfiteatro donde habían luchado: un dato que aumentaba las posibilidades de que se tratara de un anfiteatro. 

			Uno de los más interesantes hallazgos, por su trascendencia, fue la aparición de un trozo de fuste de columna de dimensiones colosales, en la excavación del sótano del nuevo Colegio de Abogados de Córdoba. Ubicado en un solar de la calle Morería, se correspondía con lo que los arqueólogos habían identificado como el Foro Nuevo, o Foro de Augusto, una ampliación del Foro de la Colonia. 

			El hallazgo de este elemento excepcional confirmaba la existencia de un templo de dimensiones colosales en el centro de este espacio dedicado al emperador Augusto y que marcaría la alineación del decumanus máximo, cuyo tramo oeste, pasada la muralla se convertiría en la Vía Hispalensis de comunicación con la antigua Sevilla, a cuyo borde y a unos doscientos metros, se encontraba el anfiteatro, construido ese mismo siglo. La categoría y tamaño del Foro de Augusto venía a confirmar la importancia de nuestra ciudad en los primeros siglos de nuestra era, ya que suponía la ampliación del existente Foro Colonial, para convertirlo en uno de los Forum Augustorum, mayores, de la Hispania Romana. 

			La parte negativa de la existencia de esta copiosa riqueza arqueológica era el problema que planteaba a propietarios y promotores cuando veían sus obras paralizadas por un tiempo indeterminado, a veces innecesariamente prolongado por el trabajo de los arqueólogos en estudiar el hallazgo, y determinar el tipo de actuación a realizar, además de por los lentos trámites burocráticos que conllevaban. 

			A los arquitectos tambien nos colocaba en una situación incómoda porque por un lado éramos conscientes de la importancia de lo encontrado, pero también entendíamos la preocupación, justificada, del promotor cuando veía que el tiempo iba marcando, como un implacable taxímetro, unos costes que tendría que pagar de su bolsillo, y sin ninguna ayuda oficial. Además comprobaba que, en la mayoría de los casos el interés de lo descubierto era mínimo y el trabajo de los arqueólogos se reducía a documentar los restos, permitiendo la construcción encima de ellos, pero sin removerlos de su emplazamiento.

			Afortunadamente, con la intervención del Colegio de Arquitectos como «mediador» entre la administración y el promotor, y la buena disposición tanto del Ayuntamiento como de la Delegación de Cultura, esta situación cambió radicalmente al agilizarse los trámites, empezando porque antes de iniciarse la obra, el ayuntamiento, de acuerdo con la delegación, exigía al promotor una prospección arqueológica realizada por arqueólogos profesionales, con lo que se evitaban futuras sorpresas.

			Este conjunto de medidas, unido al buen trabajo de nuestros arqueólogos, tuvo su recompensa ya que se evitaron destrucciones clandestinas de restos, ante el miedo a la paralización de la obra. Todo ello, unido al buen hacer de las nuevas promociones de arqueólogos que salían de nuestra universidad, condujo a ese salto espectacular dado en los últimos años en el enriquecimiento de nuestra arqueología, y, en consecuencia, en el conocimiento del pasado de nuestra ciudad tanto del periodo romano como de los posteriores, visigótico y musulmán, así como el de los primeros asentamientos, ibéricos, que se establecieron en el territorio. Me decía el profesor Desiderio Vaquerizo, arqueólogo, catedrático de la UCO, y buen amigo, que, en las dos últimas décadas se había avanzado más en el conocimiento de nuestra ciudad y el de sus orígenes, que en el último siglo y medio.

			Cuando realizamos la obra del nuevo Hospital Provincial en la Colina de los Quemados, terrenos cercanos a lo que hoy es el Parque Cruz Conde, en la excavación aparecieron estratos de cerámicas de distintos periodos de nuestra historia más remota, hasta una profundidad que, quiero recordar, superaba los cuatro metros. Parece ser que fue el primer asentamiento poblacional de nuestra ciudad. 

			Gracias a la aparición de estos hallazgos y a la posibilidad de su estudio, se ha dado un salto espectacular en el conocimiento de la Córdoba más antigua, mientras que las últimas piezas aparecidas del periodo romano, han permitido conocer la existencia y localización de los distintos foros que existieron en Colonia Patricia, entre los que aparece el que pudiera ser uno de los pocos foros portuarios de la Hispania Romana ulterior, situado a orillas del río Guadalquivir —el Betis romano—, navegable, entonces, hasta su desembocadura. 

			A don Samuel de los Santos Gener, director entonces del Museo de Córdoba y que había intuido la existencia del anfiteatro romano debajo de la antigua Facultad de Veterinaria, una intuición que se confirmaría medio siglo después cuando él ya no vivía, tuve la oportunidad de conocerlo en mi época de estudiante cuando, en las vacaciones de Navidad de 1952, cursando el primer año de la carrera, nuestro profesor de Historia de la Arquitectura don Leopoldo Torres Balbas, —arquitecto de profesión, pero mas conocido por su faceta de arqueólogo—, nos mandó un trabajo a realizar, en función de la ciudad en la que cada alumno pasara las navidades. A mí, particularmente, me encargó visitar el Museo Arqueológico de Córdoba, saludar de su parte, a su director y buen amigo, don Samuel, y pedirle permiso para tomar datos y dibujar unas bellas quicialeras de mármol que habían aparecido recientemente, y que podían pertenecer al palacio califal de Medina Azahara. 

			Llegué a Córdoba deseando cumplimentar la tarea encomendada por D. Leopoldo, pero tambien con una terrible duda: ¿qué c… eran unas quicialeras? Lo más probable es que el día que hablara de ellas, si es que lo había hecho —a los compañeros que les pregunté ninguno supo darme una respuesta fiable— o no asistí a clase, o estaba distraído y no me enteré, circunstancia más que suficiente para que no me atreviera a pedirle que me repitiera la explicación. Ya me enteraría por mi cuenta.

			Don Leopoldo fue uno de los mas queridos profesores que tuvimos; entrañable y magnífico docente del que, desafortunadamente, pudimos disfrutar poco tiempo porque ese año se jubilaría. Era una fuente de sabiduría de la arquitectura de nuestro país, especializado en la arquitectura mudéjar, la realizada por los cristianos conquistadores pero en la que empleaban arquitectos –alarifes— y mano de obra local, dando lugar a la aparición de un nuevo estilo: el mudéjar, el único, según don Leopoldo, que podía considerarse genuinamente español. Unos años después de su jubilación, murió atropellado por un vehiculo, como su colega y casi coetáneo Gaudì. Pero no por un tranvía como el genio de Reus, sino por una moto. 

			Al día siguiente de mi llegada, fui al museo, y después de saludar a don Samuel y trasladarle los saludos de su amigo don Leopoldo, le expuse la razón de mi visita explicándole el trabajo encomendado. Por razones obvias tampoco le confesé mi desconocimiento sobre el objeto de estudio. Tenía la esperanza de que él me acompañara y que, con un poco de habilidad por mi parte, le sonsacara lo suficiente para finalmente, enterarme de lo que eran las dichosas quicialeras. 

			Craso error por mi parte; me dijo que él estaba muy ocupado en ese momento y no podía acompañarme; pero que no tendría ningún problema en encontrarlas —añadió—. Solo tenía que seguir por la galería, hacia la izquierda y salir al patio por la puerta de cristal del fondo. No tenía perdida: en el patio encontraría las últimas piezas que habían llegado al museo, todavía sin clasificar. Entre ellas estaban las quicialeras que enseguida vería. 

			Así lo hice, aunque un tanto decepcionado. Cogí mi bloc de papel milimetrado, mi cinta métrica metálica, lápiz y goma de borrar, y me fui en su búsqueda. Y efectivamente: en el pequeño patio al fondo de la galería, había un montón de restos arqueológicos: columnas rotas, algunos capiteles sucios y tambien deteriorados, trozos de atauriques de mármol blanco, con unos bellos dibujos geométricos en bajorrelieve, sin duda del periodo árabe, y otras piezas, tambien de mármol, de distinto tamaño y que no supe identificar, entre las que, supuse, estarían las quicialeras. Todos los pedruscos amontonados, y con tierra todavía pegada.

			Estuve un rato mirándolo sin saber que hacer, esperando la improbable llegada del ángel de la guarda en mi ayuda. Pero como nadie vino y el tiempo pasaba, tomé una decisión: más vale una vez amarillo que cien colorado, me dije. Volví al despacho de don Samuel y le dije que no los había encontrado. Entonces levantó la cabeza del papel sobre el que escribía, se quito las gafas y con un esbozo de sonrisa, pero sin ironía, me preguntó «Vd., Olivares, ¿sabe lo que son unas quicialeras?» 

			«No don Samuel: no tengo ni síntomas» —contesté intentando ser simpático.

			Luego le expliqué la historia desde que me hizo el encargo don Leopoldo y le conté que, por vergüenza, no había preguntado para que no transcendiera mi ignorancia. No pareció darle mayor importancia. Me explicó lo que eran unas quicialeras y para que servían: se llamaban así porque se colocaban, precisamente, en el quicio de las puertas, una a cada lado del hueco, semienterradas y fijadas en la solera para que no se movieran. En el agujero que tenían, era donde entraba la espiga o macho inferior de la puerta, lo que le permitía girar…etc. Todo aclarado, le di las gracias, me disculpé por mi estupidez, y volví al patio. 

			Aunque un poco escondidas, enseguida las vi, Había varias que me parecieron todas iguales, así es que saqué la que me resultaba más fácil, (pesaban lo suyo), hice unos croquis, anoté todas las medidas y di por finalizado el trabajo de campo. Ya en casa, más tranquilo, pasaría todo a limpio. Volví al despacho, me despedí de don Samuel y le dije que cuando terminase el trabajo, y si no tenía inconveniente, pasaría por el museo para enseñarle lo que había hecho para que me diera su opinión, ya que si era favorable, me haría ganar puntos con don Leopoldo.

			En casa terminé los dibujos: planta, alzados y una sección, todo a escala mitad, y dos perspectivas, artísticamente sombreadas. Como me quedaron francamente bien y tenía tiempo de sobra, me entretuve en hacer un segundo dibujo que, unos días antes de marchar a Madrid, llevé al museo y entregué a don Samuel. Le gustó y me dijo que si yo no tenía inconveniente, lo incluiría en la monografía que publicaría en el Boletín de Arqueología. No solo no tendría inconveniente sino que para mí sería un honor…; eso si —añadí—: siempre que omitiese la anécdota que había puesto de manifiesto mi ignorancia. 

			Me olvidé del asunto y no se si, al final, llegó a publicar mis dibujos. Pero eso no era importante: lo que contaba era la experiencia vivida y mi encuentro con don Samuel, una persona que, como la mayoría de los sabios que he tenido la suerte de conocer —entre los que incluyo a don Leopoldo y a mi colega y tambien gran arqueólogo Don Félix Hernández del que hablaré a continuación—, de una gran categoría humana, de una gran sabiduría, y de una infrecuente sencillez. 

			Don Samuel fue director del Museo de Córdoba más de treinta años, menos un corto periodo durante la guerra civil en el que se le sancionó, apartándolo del cargo, como castigo por haber pertenecido al Partido Socialista Español. Afortunadamente para la arqueología, cuando la guerra acabó, fue rehabilitado 

			De todos estos eruditos y excepcionales personajes, sería con don Félix Hernández con el que llegaría a tener más relación: se daba la circunstancia de que vivía en el mismo edificio en el que teníamos el estudio. Viudo y con una hija que vivía en Madrid, don Félix ocupaba el piso de encima del nuestro, acompañado solo por la mujer que siempre había trabajado en la casa. De vez en cuando aparecía por su despacho un señor, tambien mayor pero más joven que él, al parecer un antiguo delineante, que le ayudaba en su trabajo que, por entonces, era exclusivamente de arqueología.

			Don Félix era desde 1924, Director jefe de las Excavaciones de Medina Azahara, el palacio califal y uno de los complejos que, aunque arruinado, mejor representa la elaborada arquitectura califal cuando nuestra ciudad era la más importante de occidente.

			Con anterioridad, don Félix se había dedicado a la arquitectura y había proyectado varios edificios de viviendas: entre otros, en el que vivía y en el que teníamos el estudio. Como ahora no trabajaba como arquitecto, no tenía estudio, por lo que era normal que cuando necesitaba algo de la profesión —que le pasaran a limpio algún trabajo, sacar copias o algunas mediciones etc.—, se lo hacíamos en el estudio, y felices por poder ayudarle. Pero siempre nos pedía que le cobrásemos, porque si nó, no volvería. Le decíamos que sí, que a finales de año. Pero, afortunadamente, aunque no se le cobraba, volvía.

			Don Félix había sido, durante un tiempo, arquitecto responsable de la mezquita—catedral, pero ahora se dedicaba, de lleno, a su trabajo como conservador del palacio califal. Todos los miércoles, lloviera o hiciese frío, se trasladaba a Medina Azahara donde pasaba el día entero. Normalmente venía un taxi a recogerlo sobre la diez de la mañana y lo devolvía a su casa por la tarde, cuando empezaba a anochecer.

			Una mañana de un miércoles, cuando bajamos a tomar café en la Neoyorquina, una de las cafeterías y pastelerías más antiguas de Córdoba situado en nuestro mismo edificio, don Félix estaba en el portal con su fiambrera como cualquier obrero que se dirigiera al tajo. Lo saludé y le comenté que era más tarde de su hora habitual. Me dijo que si, que parecía que el taxista se estaba retrasando pero que no creía que tardase mucho. Sin embargo cuando regresamos del café, don Félix seguía esperando, así es que me ofrecí a llevarle ya que tenía el coche aparcado muy cerca. Algo que desde luego, me apetecía mucho hacer. Al principio declinó mi ofrecimiento, pero ante mi insistencia, acabó aceptando.

			Don Félix no era muy hablador, pero yo creo que conmigo se sintió obligado ya que le había hecho un pequeño favor. Me contó que su trabajo consistía no solo en la conservación de lo actual, sino en la reconstrucción del edificio, pero realizada con toda rigurosidad. Se apoyaba en los restos todavía dispersos por todo el recinto, y también con la información sacada de los relatos de los embajadores y visitantes ilustres que habían conocido el palacio en su momento de mayor esplendor. Un trabajo, por tanto, realizado con mucha lentitud, no solo por razones obvias de investigación, sino por la falta de dinero ya que el presupuesto del que disponía, además de ser escaso, se lo iban dando con cuentagotas, por lo que las obras se realizaban de forma intermitente. 

			En la actualidad estaban parados, por haber agotado la escasa asignación de ese año. El iba porque siempre tenia cosas que hacer y, de paso, controlaba a la única persona que en ese momento, trabajaba en las ruinas: un muchacho joven que vivía por allí cerca y que, en vacaciones escolares, iba a echarle una mano. 

			Me contó que era un superdotado, con una memoria visual increíble y que estaba montando, como si se tratara de un puzzle gigante, los miles de pedazos de atauriques esparcidos por el suelo. Su trabajo consistía en ir «casando» los trozos para formar los paños que, mas tarde, cuando hubiese dinero, se montarían en los paramentos del Salón Rico al que, con toda seguridad, habían pertenecido. En aquel tiempo en el que todavía no había llegado la informática que iba a facilitar mucho este tipo de trabajo, solo la sagacidad de una persona con sus cualidades, podía llevar a cabo una labor así. 

			(Más tarde me enteraría de que, ese muchacho, ya un hombre hecho y derecho se llama Salvador y que en 2018 todavía vivía).

			En un momento dado, pensando que por mi amistad con Rafael de la Hoz estaría al corriente del tema, don Félix me empezó a hablar de la polémica que había suscitado entre algunos académicos, su proyecto para rebajar el pavimento de una parte de la Mezquita. Estos hechos se remontaban a 20 años atrás, pero por alguna circunstancia que desconozco, se habían vuelto a poner de actualidad. 

			Al parecer, siendo don Félix conservador de la mezquita—catedral, propuso rebajar el suelo de la primera parte de la mezquita —la obra iniciada por Abderraman I—, unos cuarenta centímetros: lo necesario para dejar el suelo en su cota original, lo que tendría la doble ventaja de, además de respetar la construcción original, dejar vistas las basas de las columnas, ahora enterradas, y exponer estas con su altura original, corrigiendo así el error cometido por Abderraman II cuando acometió la primera ampliación.

			Lo que D. Félix nunca entendió fue el revuelo que esta actuación creó entre algunos arqueólogos cuando, lo que había hecho era, desde el punto de vista científico, tan lógico. Estaba verdaderamente consternado porque muchos de los que habían criticado su actuación, eran compañeros a los que respetaba. Tuve la impresión de que notó que yo no estaba enterado del asunto, porque, cambió de tema. Como vi que le resultaba incomodo, no pregunté nada más, aunque la verdad es que me quedé intrigado. 

			Cuando unos días después, lo comenté con Rafael me dijo que el que realmente había intervenido en el asunto, había sido su padre cuando era arquitecto provincial. Pero recordaba que, años más tarde, y por casualidad, había encontrado en la oficina de arquitectura de la diputación, una carpetilla con escritos que hablaban del rebaje del pavimento de la mezquita. Estaban en algún sitio, y si yo tenía interés, mandaría buscarlos. Y así lo hizo: me interesaba conocer la historia que había empezado a contarme don Félix el día que lo llevé a Medina Azahara en mi recién estrenado Seat 600.

			La carpeta que me entregó Rafael, contenía una especie de memoria—informe, fechado en el mes de diciembre de 1943; seis pliegos, mecanografiados, y firmado por D. Rafael Castejón, como presidente de la Comisión de Monumentos. En el escrito se vertía, efectivamente, una dura crítica al trabajo de don Félix.

			El informe, que llevaba por título «El pavimento de la mezquita de Córdoba», empezaba con una acusación:

			«La mas desdichada de las reformas que se han verificado en la gran Mezquita de Córdoba es, indudablemente, la de rebajar el pavimento, que se empezó en 1929 con motivo de la exploración arqueológica verificada para buscar los cimientos visigodos de la basílica prerromana que allí existiera. Estas obras han seguido con diversa fortuna, y a finales de 1943 se han renovado con igual decisión y llevan las trazas de remover todo el pavimento de la primitiva mezquita.

			La equivocación es de las más evidentes –continuaba— Suponen, los que así piensan, que con estas obras, no solo se rebaja el pavimento a su nivel primitivo, sino que también ganan las naves en altura y presencia…

			El autor del escrito justificaba su posición crítica a estas obras, con una serie de consideraciones de las que he entresacado las que me han parecido más curiosas:

			«La Mezquita, al ser un templo vivo, el mas importante de Córdoba, es visitado a diario por numerosos fieles…etc. Pues bien, —continuaba— estos fieles se encuentran en el ingreso del templo, con una rampa de mármol de 45º de inclinación, resbaladizo, donde ya se han producido caídas y fracturas de gravedad. (Supongo que hay un error y lo que quiere decir es «del 45 por ciento») 

			Más adelante, el escrito insiste en que:

			«Por la puerta del Cristo de la Luz, el hecho es más grave, porque su ingreso está totalmente a oscuras…»

			¡Increíble! —pensé— ¿en donde se encuentra el Cristo de la Luz no hay ni una bombilla? 

			El autor del escrito hace otras consideraciones de índole artística y científica: 

			«como nadie conoce el estado primitivo del pavimento de la Mezquita ya que no existe texto que lo defina…» (por tanto) «nadie actualmente está autorizado a modificar su estado actual»

			O esta otra:

			«la recuperación de las basas originales no tiene ningún interés ya que al haber estado enterradas desde el S. X, están desiguales, rotas o mordidas, por lo que constituyen un conjunto de piezas que para el vulgo, son feas». (Subrayado mío)

			Sin embargo, el escrito insiste en que el problema mayor de esta obra, sería:«la incomodidad para el visitante al tener que bajar por una rampa muy inclinada, y atravesar una entrada muy oscura.

			Quedaba meridianamente claro que la idea de D. Félix era tan sensata como correcta, científicamente hablando: rebajar el suelo hasta la cota que le marcaban las basas. Lo importante para èl, era no solo recuperar las basas por muy deterioradas que estuviesen; tambien mostrar las columnas con su verdadera altura y esbeltez. 

			Al final, el autor de la crítica intenta suavizarla, y termina:

			«Creemos innecesaria la aclaración personal de nuestra devota amistad con el actual arquitecto de la restauración, D. Félix Hernández, que tan admirables trabajos tiene hechos, no solo en este edificio, sino también en Medina Azahara y en toda la arqueología musulmana…pero en este problema del pavimento, ha seguido, a nuestro parecer, un criterio totalmente equivocado.

			Y concluye:

			Sírvanle estas líneas de satisfacción personal, y permítasenos, como explicación de este trabajo, evocar las frases con las que nuestro paisano Díaz de Rivas, comentaba los errores del gran Ambrosio de Morales: «Yo, si alguna vez me opongo a Ambrosio de Morales, —decía— procedo con mucho tiento por respeto a su autoridad….pero ¿a quien daremos mas crédito, a la autoridad singular, o a los vestigios que claman?» 

			Al parecer esta explicación nunca llego a satisfacer a D. Félix. La prueba es que casi dos décadas después del acontecimiento, lo recordaba con pesadumbre.

			Cuando en 1975 don Félix murió, su hija Luisa nos entregó a cada uno de nosotros, un ejemplares de su libro «El alminar de Abd—al—Rahman III, de la Mezquita de Córdoba», su último trabajo. 

			Para que mejor se entienda la siguiente historia, tenemos que remontarnos hasta mediados del S. XIX, y situarnos en el tiempo en el que el historiador Theodor Mommsen, una de las máximas autoridades en el estudio de la Roma clásica, consciente de que las inscripciones junto con los restos arqueológicos son las fuentes de información mas importantes y fiable de la que disponían los historiadores para conocer el pasado, convence a la «Real Academia Prusiana de las Ciencias», para que promueva y patrocine la recopilación y publicación de todas las inscripciones latinas conocidas hasta el momento. 

			Así nacerá, en 1853, el primer Corpus Inscriptionum Latinarum, (CIL I) bajo la dirección del propio Mommsen, cuyo primer volumen se publicará diez años después.

			La intención del historiador alemán era que, con la colaboración de las academias de otros países especialmente de aquellos que, en algún momento de su pasado habían pertenecido o habían tenido relación con el imperio romano, se siguieran publicando suplementos a medida que se fueran descubriendo nuevas inscripciones. Y así se estaba haciendo, hasta que las dos grandes guerras en las que, de una forma directa estuvo implicada Alemania, obligaron a suspender los trabajos. Aunque Mommsen incluyó en el primer tomo solo algunas epigrafías griegas, el Instituto Alemán estaba desarrollando trabajos paralelos sobre inscripciones griegas aunque, aparentemente, con peores resultados que los de Mommsen, y solo cuando apareció la primera edición del Corpus, y los encargados de recopilar las epigrafías griega, imitaron el método de Mommsen, el Corpus Graecorum, progresó

			En 1955 se reanudaron los trabajos del CIL I, bajo el patrocinio de la entonces Academia de Ciencias de Berlín, que empezó por organizar una seria de equipos, mixtos, integrados por alemanes y profesionales de los países donde iban a actuar; checoslovacos, húngaros, rumanos, austriacos, franceses, italianos…, y por supuesto, españoles. 

			Nuestro país era uno de los más fecundos en material aportado y, con toda seguridad, seguiría siéndolo. En el primer «Corpus», la Península Ibérica ocupaba el segundo tomo, que en realidad era el primero en cuanto a «países», ya que el numero uno estaba dedicado a recoger las inscripciones mas antiguas, y en lo referente a Roma, solo llegaba hasta el final del periodo republicano. 

			Sirva este preámbulo de introdución a lo que realmente importa: al menos para este relato que empieza cuando, cierto día a principios de la década de los ochenta, se presenta en el estudio un señor rubio y con gruesas gafas. Es decir: el prototipo de sabio centroeuropeo que me dice llamarse Armin Stylow, y que, aunque nacido en Checoslovaquia, —actual Chequia— es alemán y arqueólogo epigrafista. A continuación me aclara que ha sido nombrado «coordinador para Córdoba y su provincia, de los trabajos de campo para la recuperación, estudio y catalogación de las nuevas inscripciones latinas que habían aparecido o que aparecieran en la zona» por la Academia de Ciencias de Berlín. Su misión, como la de todos los equipos distribuidos por la península, es, por tanto, reunir toda la posible información sobre las inscripciones aparecidas después de la confección del primer CIL, con el objetivo de confeccionar «el segundo volumen».

			La labor de estos especialistas —alemanes y nacionales— era tambien intensificar la labor de búsqueda de nuevas fuentes, todo ello realizado con la ayuda económica de la fundación alemana y con la del Ministerio de Cultura, español. Su visita al estudio, me aclaró, se debía a la información que tenia de que durante las obras de construcción de un bloque de viviendas en la calle Ángel de Saavedra, al hacer la excavación, había aparecido material arqueológico muy interesante, ya que se trataba de grandes losas de pavimento, y de algún pedestal con inscripciones, que podían indicar la existencia de un segundo foro en la ciudad o de la ampliación del ya localizado foro colonial, que se encontraba relativamente cerca. 

			Yo había oído comentar algo a Rafael; pero no tenía mucha información al no haber intervenido en la obra, lo que trasladé a Stylow. Rafael ya vivía en Madrid en esa fecha, de modo que quedó en verlo cuando regresara a Madrid como así hizo algún tiempo después. 

			Pero este encuentro y las sucesivas reuniones que mantuvimos charlando de arqueología y de mi modesta experiencia en la materia, hicieron que se creara entre nosotros una magnífica relación, y era frecuente que, después de su trabajo de campo, se pasara por el estudio para charlar, tomarnos una cerveza, o que se viniese a casa a cenar. Yo le hablaba de los hallazgos de algunos restos importantes encontrados en las obras, especialmente los referentes a piedras con inscripciones que eran las que más le interesaban. Una en particular, aparecida en la necrópolis de la Huerta del Machaco, le llamó la atención porque, en ella, se hablaba de una industria que al parecer tuvo importancia en nuestra ciudad: la confección de sagarius, o capotes militares de lana. 

			Armin Stylow es una persona especialmente locuaz, especialmente cuando tiene delante a alguien, como era mi caso, interesado en la arqueología. Un gran conversador, ameno y preciso en sus observaciones, y desde luego, un experto en epigrafía. Charlar con él, relajadamente, era un placer además de un privilegio. A mí, por ejemplo, me aclaró algo que, desde hacía tiempo, rondaba por mi cabeza: ¿Cómo sumaban, restaban, multiplicaban y dividían los romanos con esos números que son letras? La respuesta era sencilla (cuando la sabías): usaban ábacos para todo: muy parecidos a los que actualmente utilizan los chinos.

			Aparte de todo lo que me contó de la historia y del funcionamiento de la fundación de Mommsen, con él aprendí arqueología y, en especial, cómo realizaba el trabajo de campo, un relato muy interesante del que hablaré más adelante. Mantenía una magnífica relación con los arqueólogos de Córdoba y reconocía la labor tan estimable que realizaban, con lo que se estaba consiguiendo un importante avance en el conocimiento de la ciudad y en particular, de su periodo romano. Esperaba que con su trabajo y la información que aportarían los nuevos hallazgos este avance aumentara, como así sucedió. 

			Posteriormente he tenido oportunidad de hablar de este singular y entrañable personaje, con amigos arqueólogos y todos me han confirmado esa buena relación que se había creado entre ellos. Reconocían que desde el primer momento, Stylow había adoptado una postura de colaboración, sincera, interesándose por el trabajo que cada uno realizaba, aunque quedaba claro que con quien congeniaba era con Ángel Ventura. Hago hincapié en esta actitud porque el que conozca el mundo de la arqueología y la idiosincrasia de sus profesionales, coincidirá en que esta relación armoniosa, no siempre se produce. 

			Mi opinión es que sus charlas conmigo le producían un efecto balsámico porque podía explayarse, relajadamente, delante de un interlocutor, —a veces varios porque aparecía mi mujer y alguno de mis hijos—, profanos en la materia, pero ávidos por escuchar y aprender. Y era frecuente que los fines de semana nos quedáramos charlando hasta altas horas de la noche.

			Alguna vez, si habíamos bebido más de la cuenta, no le dejaba conducir y se quedaba a dormir en casa. A mis hijos les encantaba oír las historias que contaba de los descubrimientos que hacía cuando visitaba el lugar donde le hubiesen hablado de que había una piedra con letras, —como los lugareños las llamaban— aunque fuese en el pueblo más lejano, o en el cortijo más apartado. Armin no dudaba en ir: era de una diligencia excepcional —quizá germana— cuando se trataba de un nuevo descubrimiento. Un día nos contó la historia de una lapida que, recientemente, había aparecido y que tuvo la oportunidad de estudiar. Se encontró cerca de Palma del Rió; su dueño, sevillano, la había donado al Museo Provincial de Sevilla. 

			La historia era verdaderamente conmovedora: una modesta lápida funeraria aprovechando un trozo de una más antigua, rota, estaba dedicada a una niña de 14 años llamada AMANDA, esclava de un tal RUSTICUS, que era quien la había encargado. El aprecio y cariño que esta persona debió haber sentido por aquella criatura, lo había llevado a dedicarle una lapida, a pesar de tratarse de una esclava. Nos conmovió porque mis hijas tenían, esa misma edad. Como la mayoría de las lapidas funerarias, la inscripción terminaba con las iniciales de las bellas palabras, HIC SITA EST SIT TIBI TERRA LEVIS.» (Que la tierra que te cubre te sea leve). 

			En cierta ocasión le llamaron desde el ayuntamiento de un pueblo cercano a Córdoba. El alcalde le comentó que tenía noticias de que en el torreón de un cortijo cercano, una especie de palomar antiguo construido con piedra, habían visto en la parte alta, una mas blanca y que, según los del lugar que tenían mejor vista, tenía letras grandes escritas. 

			El día que Armin fue a comprobarlo había llovido, y como las piedras estaban a bastante altura, el alcalde pidió que trajeran una escalera. Pero la más grande que encontraron en el pueblo no llegaba hasta la piedra escrita, El alcalde, dispuesto a que su pueblo contribuyera a incrementar la cultura universal, llamó a Córdoba para ver si les podían mandar el camión—escalera que usaban para el mantenimiento del alumbrado público. 

			No hubo problema; pero cuando llegó, como estaba anocheciendo y había poca visibilidad, se metió en una zanja encharcada por la lluvia y no podía salir, así es que tuvieron que esperar hasta el día siguiente, para que un tractor lo sacase del fango. Armin tuvo que pasar la noche en la fonda del pueblo, pero finalmente, a la mañana siguiente pudo subir hasta las piedras (eran dos) fotografiar y medir las letras. En su opinión, el interés de la inscripción no se correspondía con las penalidades sufridas.

			El modo de operar de Armin Stylow era inteligente y muy eficaz: hablaba con los alcaldes, párrocos y maestros de los pueblos, es decir, con los teóricamente más cultos del lugar, y después de exponerles la loable misión que le que desempeñaba, les pedía que le avisasen si tenían noticias de alguna inscripción, o si se enteraban de la aparición de alguna nueva.

			Curiosamente, en los pueblos se sabía que las piedras con letras, tenían mucho interés para las personas instruidas por lo que ellos mismos eran los primeros interesados en el hallazgo y, por supuesto, en saber lo que estaba escrito. Al fin y al cabo se trataba de un patrimonio del que se sentían muy orgullosos. Armin se limitaba a documentar el hallazgo, y la piedra no se movía de su sitio. Esta manera de actuarle daba muy buen resultado porque no creaba ni resquemor, ni desconfianza, y con ese comportamiento, descubrió y documentó una importante colección de nuevas inscripciones: Armin se limitaba a fotografiarlas, calcarlas en un papel especial, y medir tanto las letras como el soporte pétreo especificando, en lo posible, la clase de piedra que era y, si era posible, su procedencia.

			Un día, rodeándolo de misterio, me contó que como consecuencia de su fama de persona discreta que solo buscaba información científica, y que no tenía ningún interés en las piezas por si mismas, había logrado conectar nada menos que con la persona que controlaba, en Andalucía, todo el trafico clandestino de piezas arqueológicas. Un individuo que contaba con un verdadero ejercito de proveedores, perfectamente jerarquizados. El primer escalón lo formaba el personal que buscaba las piezas en las obras, en vertederos, o en escombreras, muchos de ellos de la etnia gitana. Implicaban a albañiles y labradores, con la promesa de una importante gratificación que estaría en función de la importancia de lo que trajeran. Il capo era alguien bastante conocido en Sevilla. Pero, lógicamente, ni yo le pregunté, ni Armin me dijo de quién se trataba. 

			Armin Stylow pertenecía a la «Comisión Para el Estudio de Epigrafías Antiguas» con sede en Munich, ciudad en la que vivía. Estaba casado pero durante el periodo de su estancia en España se encontraba, según me dijo, en proceso de separación. Después de la separación empezaría una relación con una catedrática de Historia Medieval de la Complutense, a la que conoceríamos más tarde cuando en una especie de viaje de novios que realizaron por Andalucía, nos visitaron, quedándose en nuestra casa un par de días. Pero como su trabajo de campo ya estaba terminando, cada vez venia menos por nuestra ciudad. Y tengo que reconocer que, durante un tiempo, eché de menos las veladas con Armin, sentados en el jardín, frente a una botella de vino fino de Moriles Alto, unas aceitunas de la campiña, y un buen queso de cabra de la zona de Zuheros. 

			Un día, viviendo ya en Madrid, pasó por Córdoba, y me llamó para contarme, indignado, que los tres partidos políticos que gobernaban el ayuntamiento de nuestra ciudad, se habían puesto de acuerdo con el único objetivo de suspender las excavaciones arqueológicas que se realizaban en los terrenos de la RENFE, para desenterrar el Palacio del Gobernador, (un edificio del siglo IV de nuestra era) ya que impedían la construcción de la nueva estación ferroviaria. Según me contó, el único estamento público que se había opuesto a esa desafortunada decisión había sido la Universidad, ya que privaba a la ciudad de conocer el que, posiblemente, fuera el último edificio importante construido por los romanos en Colonia Patricia.

			Las última noticia que tengo sobre los nuevos descubrimientos epigráficos y la información conseguida en la Península Ibérica con estos descubrimientos, (Portugal estaba incluida en el mismo programa ya que formaba parte de la Hispania romana) es que han sido sumamente importantes, y que desde la Universidad de Alcalá de Henares y coordinado por el propio Armin, se ha seguido trabajando en el Corpus II, incorporando las nuevas inscripciones. 

			Hasta la fecha —2019— que yo sepa, se han publicado tres tomos con 22.000 nuevas inscripciones, correspondientes a los Conventus Astigitanus, Cordubensis, y Tarraconensis. Por razones económicas, solo incluyen información gráfica. Y solo de las más importantes, en espera de completarlas cuando sea económicamente viable.

			Para terminar y como dato curioso, añadiré que el C.I.L. (I), recogía casi 200.000 inscripciones —la mayoría latinas, pero también algunas griegas— reunidas, en 70 volúmenes distribuidos en 17 tomos, de los que 13, se refieren a países o áreas concretas, ocupando cada uno de ellos un tomo completo. 

			La Península Ibérica ocupa el tomo II. 

			La obra completa cuesta unos 30.000 €. Pero la buena noticia es que, en la actualidad, se puede consultar en soporte informático.
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			Palabras, Letras…y un poco de Política

			Leemos palabras…

			Pero escribimos letras.

			Quiero decir que cuando leemos, leemos palabras enteras; como si fueran boquerones que tragamos de un solo bocado, y sin desmenuzar. Si son palabras cortas, podemos leer varias al mismo tiempo; como puñaditos de chanquetes: ¡todos para dentro de una vez¡ 

			Pero cuando escribimos, la cosa cambia. Sea con pluma, bolígrafo, ordenador o lapiz, desmenuzamos cada palabra, cada sonido: de—le—tre—a—mos. Con la complicación añadida de no olvidar puntos, comas, dos puntos, punto y coma, acentos, etc. o cualquiera de los múltiples signos y tildes que enriquecen y embellecen nuestra bella lengua, pero que tambien la complican. Esa es la servidumbre de la escritura; pero también su grandeza. Esta puede ser una de las explicaciones, aunque por supuesto, no la única, de que a lo largo de la vida seamos capaces de leer centenares de libros, mientras que ni entre los más prolíficos escritores podamos encontrar muchos que haya superado el centenar de ellos. 

			Por supuesto que existen razones más poderosas para esta limitación; la más importante, seguramente, la dificultad que conlleva cualquier proceso creativo, un tema del que he hablado en un capítulo anterior. Pero la prueba de que esa dificultad influye, es el hecho que, desde que se inventó la escritura, continuamente se están ideando sistemas que la hagan más fácil, más rápida, y más precisa. En la actualidad, cuando la barrera de la inventiva parece superada —dígame lo que necesita que yo se lo fabrico— aparecen con frecuencia nuevos métodos para facilitan la tarea del escritor, empezando por el invento con el que estoy escribiendo este texto: la informática con todos sus variados programa de escritura, conscientes de que quizá mañana reciba una nota de que ha aparecido uno nuevo que me hará mas fáciles el trabajo, y con la certeza de que, en poco tiempo, aparecerá uno nuevo que dejará a los actuales obsoletos. Creo que ya se está desarrollando, o ya existe uno que solo dictando el texto, el ordenador o la máquina pertinente, lo escribirá, correctamente, y si el dictado remarca las frases con cierta entonación, con sus correspondientes puntos, comas, signos de interrogación o de admiración …etc. ¿y por qué no en distintos idiomas?

			Cuando la editorial me envió la maqueta definitiva del libro que acabo de publicar, previamente, pude ver en la pantalla del ordenador el tipo y el tamaño de la letra con que aparecerá, las dimensiones de las páginas, la numeración, los dibujos y mapas que yo incluía, etc. Y con una peculiaridad: también pude escuchar, narrado por un hombre, o si me era mas grato, por una mujer, lo que había escrito. Y no con esa voz enlatada a la que estamos acostumbrados a recibir mensajes, sino una voz y una entonación producida por profesionales. Y si quiero oírlo en otro idioma, solo tengo que picar, sobre la tecla correspondiente.

			Todo esto que cuento, y que parece de ciencia ficción, lo hago con la pequeña vanidad de que voy a sorprender al que lo lea; pero luego pienso que a mi me sorprende porque soy de una época en la que si nos hubiesen dicho que esto llegaría, nos habríamos echado a reír. Pero lo más probable sea que, cuando este escrito salga a la luz, los que lo lean no sientan la más mínima sorpresa porque la mayoría de ellos habrán nacido en un mundo totalmente informatizado, con todas las ventajas de poder escribir rápido y correctamente.

			¿Con que consecuencias prácticas? Pues bastante obvias en cualquier labor creativa: el límite a nuestra capacidad de escritura, solo lo pondrá nuestra capacidad de imaginación y de creación de relatos, y que sepamos trasladarlos, correctamente, al papel, o a cualquier otro soporte con los que actualmente contamos. Objetivamente, parece más justo cuando incluso podíamos hacerlo sin saber ni leer, ni escribir, y sin tener que recurrir a terceras personas.

			Pero, con todos estos avances, hay algo que nunca se quedará obsoleto y que nunca podrá ser sustituida por ninguna máquina, ni por ningún programa: el placer que sentimos cuando leemos o cuando escribimos, cualquiera que sea el soporte en el que lo hagamos. Incluso para los que como yo, que hasta ahora la única relación que había tenido con la escritura se limitaba a redactar memorias o informes profesionales, cuando hemos descubierto la verdadera escritura, hemos visto en ella la forma más completa de expresividad y de comunicación, no igualado por ningún otro sistema de expresión: ni siquiera la palabra.

			Y cuando este descubrimiento acontece, como ha sido mi caso, a una edad avanzada y que te ha permitido ser testigo directo, o incluso experimentar situaciones tan traumáticas como las que nos ha proporcionado el turbulento siglo pasado, te sientes en la obligación, ética y moral, de dejar testimonio de esta experiencia. Máxime cuando compruebas las manipulaciones, mutilaciones o incluso olvidos voluntarios que sufren hechos que directamente has vivido.

			Nací durante la dictadura de Primo de Rivera, —una dictadura más bien blanda si se compara con la que vendría unos años más tarde— dentro de una monarquía que, en unos pocos años y después de unas elecciones municipales se convertiría, de la noche a la mañana, en una republica, pero un tanto atípica, —empezando por su incorrecta proclamación a partir de unas elecciones municipales y no generales, y a los grupos radicales aliados de los bien pensados republicanos, que lo que buscaban no era la democracia, sino otro tipo de dictadura, Una si que desembocaría en una guerra civil con cientos de miles de muertos, a la que seguiría una dictadura, esta vez verdaderamente dura, en la que los fusilamientos por parte del vencedor, continuarían finalizada la contienda,

			Solo la muerte del dictador, cuarenta años más tarde, nos permitiría el paso pacífico, a una auténtica democracia, y esta vez con todas las garantías debido, en una gran parte, a la buena disposición de los dirigentes y políticos de todas las tendencias y de todos los partidos, y en parte, a la situación política de los países que nos rodeaban, y a cuyo continente, Europa, queríamos pertenecer, tanto por razones geográficas como culturales. Y todo ello se consiguió, y es importante decirlo, a pesar de los extremistas de ambos bandos, a los que, esta vez, se supo y se pudo, dejar fuera de juego y que, curiosamente, resultaron ser menos de los que parecían.

			Pero si en este primer medio siglo de mi existencia, la historia de nuestro país fue truculenta, la del resto del mundo no lo fue menos: la segunda guerra mundial, el descubrimiento de la energía nuclear, el lanzamiento de la primera bomba atómica que produjo, en un solo instante la muerte de cientos de miles de personas, las posteriores derrotas de la Alemania nazi y de la Italia fascista, la instalación del comunismo en muchos países del planeta etc. dan testimonio de ello.

			Más tarde ya en periodo de paz, seguimos asistiendo a momentos verdaderamente críticos como la de los misiles soviéticos en Cuba,, la eterna guerra de Israel y los países árabes circundantes, la sorprendente caída del comunismo soviético arrastrado por la caída del muro de Berlín, la aparición del islamismo más radical provocando crueles e indiscriminados actos terroristas incluyendo la destrucción de los dos rascacielos de Nueva York…etc. etc.

			Siendo esto cierto, lo es también el hecho de que el aumento progresivo de los países que iban adoptando un régimen democrático –España sirve de ejemplo como también muchos países de Europa oriental, comunistas— nos ha llevado a un periodo de relativa paz, acompañado de un aumento de la riqueza —con una distribución francamente mejorable—, de la salud, y del bienestar que, aunque con grandes desigualdades, es el mejor que ha conocido la humanidad hasta ahora. 

			En cuanto a nuestro país, la consolidación de la democracia y su entrada en la Europa Unida, han sido, en mi opinión, dos hechos decisivos para que de una vez por todas España se incorpore al lugar que por geografía, historia y cultura, nos corresponde. Esto que parece una obviedad, ha sido, seguramente, lo que muchos españoles de mi generación peor hemos llevado: esa situación tan anacrónica, y esa frase tan estúpida como falsa, de que «España era diferente». 

			Porque eso era lo que el régimen quería: hacernos diferentes para justificar la falta de libertad que padecíamos. 

			Después de la segunda guerra mundial y el descubrimiento de la energía atómica, surgió una conciencia colectiva iniciada en lo que se ha llamado el mundo occidental, y que luego se extendió a otros hemisferios del planeta, de que había llegado el momento de que los pueblos se unieran, si queríamos evitar un Apocalipsis anticipado que nos podía llevar a la desaparición como especie.

			Y ese miedo, tuvo un efecto positivo al convertirse en el motor que llevaría al acercamiento entre pueblos, al menos entre los más avanzados culturalmente que coincidían con los más poderosos. La situación seguía siendo imperfecta, por supuesto, pero pronto fueron apareciendo los primeros frutos de esa unión en forma de algo que era el objetivo de la humanidad desde su nacimiento: el aumento del bienestar general. Un logro que convenció a una gran mayoría al menos a los más sensatos y equilibrados de que era el camino correcto.

			Con muchas deficiencias, con muchas carencias y muchas injusticias; por supuesto. Pero con la convicción de que, ahora, dependía solo de nosotros, del pueblo llano y mayoritario y no del tirano de turno, el que las cosas mejoraran. Por primera vez se valoró la vida humana como el bien supremo que había que salvaguardar por encima de todas las cosas. Se acabaron las consignas de que la muerte estaba justificada en ciertos casos.

			Cuando Lenin proclamó que «no puede haber revolución sin fusilamientos, cometió el primer error, sentenciando el comunismo a su desaparición, o perdiendo una parte muy importante de su potencial. Es lo que había sucedido con los fascismos.

		

	
		
			- XI -

			De Libros, Literatura y Creatividad

			Cuando ya octogenario, inicié esta nueva aventura de la escritura, lo más curioso y quizá sorprendente que me pasó fue descubrir un placer parecido, si no más intenso, al que sentía cuando me enfrentaba a un proyecto de arquitectura, y empezaba a desarrollar distintas ideas, buscando la mejor solución. Y tambien sentía el placer vanidoso, por que no decirlo, al pensar que dejaba parte de mí mismo en lo que estaba haciendo, como si le escamotease un poco de vida a la propia muerte.

			Tambien descubrí que el proceso creativo, en cualquier actividad en la que la creatividad sea necesaria, es casi siempre el mismo; ya sea escribir un libro, pintar un cuadro, diseñar un edificio o componer una melodía.

			De la creación musical, la más ajena a mi formación, me habló un día Jose María García de Paredes, arquitecto y gran amigo, autor, entre otros edificios reseñables, del Auditorio Manuel de Falla, situado en Granada, al pie de la Alhambra, y frente a Sierra Nevada. Un enclave privilegiado, al que José María, con su habitual modestia, atribuía el éxito del edificio.

			García de Paredes estaba casado con Maribel de Falla, sobrina del compositor Manuel de Falla, y única descendiente. Como tal, había heredado el patrimonio del compositor que incluía un verdadero tesoro de de toda su obra musical, desde los primeros bocetos de una composición, hasta la partitura terminada; incluidas alteraciones tardías. Melómano riguroso, José María había dedicado mucho de su tiempo libre a estudiar la obra del compositor centrándose particularmente, en el proceso creativo. 

			Un día charlábamos sobre la creatividad ya que, próximamente, se iba a celebrar, en Madrid, un Congreso convocado por la Unión Internacional de Arquitectos (U.I.A) cuyo tema era, precisamente, «La creatividad en la Arquitectura». Rafael de la Hoz, que era el organizador del congreso en España, le había encargado a su compañero de promoción —juntos habían recibido el Premio Nacional de Arquitectura, por su edificio «Aquinas»—, una ponencia sobre el tema.

			A propósito de esta circunstancia, José María me comentó que después de haber estudiado las composiciones de Falla, había llegado a la conclusión de que el proceso creativo era parecido al que seguimos los arquitectos; y que la inspiración, siendo un factor importante, era solo una parte del proceso total; pero que lo trascendente era el trabajo que venia después. Y me contó la anécdota de Goya –que yo desconocía— de lo que, en una carta enviada a su familia desde Italia, les refería: «la creación es un instante de inspiración, y muchas horas de transpiración». 

			Y añadió que hablando de este tema con amigos compositores, alguno de ellos discípulo de Falla como Ernesto Halffter —él terminaría «La Atlántida» inacabada a la muerte del maestro— y en una reunión a la que tambien asistían pintores y otros artistas plásticos, habían llegaban a la misma conclusión: todos los procesos creativos son parecidos: pueden empezar con una pequeña luz, como un destello que se presenta en un momento quizá inesperado, pero en el que la sensibilidad del artista, enseguida descubre su potencial, sus posibilidades,. Pero aquella luz, aquel destello que llamamos inspiración, solo se convertiría en realidad perceptible, con el esfuerzo, el trabajo, y el tesón del artista. Con muchas horas de transpiración, como, en un momento de inspiración expresó el genial Goya. 

			Esa era la grandeza de la creatividad —concluían— pero también su mayor enemigo, ya que obligaba a un esfuerzo, que a veces resultaba cansado, incluso monótono y aburrido

			Cuando en 2004 murió mi madre y cerré la casa en la que habían vivido los últimos treinta y cinco años (en el caso de mi padre bastantes menos) reuní los libros de la biblioteca familiar —que conocía, en parte, de cuando vivía con ellos—, con la intención de repartirlo entre los tres hermanos, todos buenos lectores, y con la doble curiosidad de rescatar libros de nuestras antiguas lecturas, y de encontrar alguno interesante que hubiese adquirido mi padre y que desconociéramos.

			Muchos de ellos eran interesantes por su origen y antigüedad, como la colección de la Revista «Blanco y Negro» que se publicaba con el diario ABC, semanalmente, al que había estado suscrita mi madre, y antes mis abuelos desde su fundación. Cuando iba a visitar a mis padres en su casa, lo normal era que, mientras charlábamos, tuviera en mis manos uno de los volúmenes encuadernados y lo hojease entretenido mirando fotos o leyendo comentarios políticos anteriores a nuestra guerra civil, o disfrutando de las satíricas caricaturas de Sileno, Xaudaró o Pons, de los políticos del momento —Azaña, Lerroux, Gil Robles, Alcalá Zamora (el Botas) o el inconfundible Indalecio Prieto, con su calva, y su doble papada; o de actores y futbolistas de entonces, de nuestras folclóricas Antoñita Colomé, La Argentinita, Conchita Piquer, o futbolistas como Quincoces, Samitier, o el héroe de los jóvenes de entonces, Ricardo Zamora: fotos, dibujos y crónicas que, igual que mis hermanos, habíamos leído miles de veces, pero que siempre releíamos con agrado… y con nostalgia.

			Pero aparte de revistas, tambien había libros; numerosos como correspondía a una familia lectora que los había ido acumulando a lo largo de más de medio siglo de lectura. Mi intención era seleccionarlos y organizarlos, algo difícil no solo por la cantidad, sino porque a excepción de los de mi padre que él guardaba en su despacho, ordenados, los demás estaban mezclados y distribuidos por distintas habitaciones, aunque la mayoría, sobre todo las revistas antiguas, las más buscadas por nosotros, que se encontraban en el cuarto de estar y, como en muchas casas, rodeando y protegiendo el sacrosanto altar de la televisión. 

			Con los libros a mi padre le pasaba algo parecido a lo que a mí ahora: bastante desordenados en casi todo, sin embargo éramos súper ordenados cuando se trataba de libros. En este sentido su variopinta biblioteca compuesta de libros de aventuras de su juventud, con los grandes escritores de finales del XIX y, por otro lado, su colección de libros de ciencias, matemáticas, filosofía, historia, y toda clase de lecturas científicas, su biblioteca estaba razonablemente organizada. 

			Y añadiré que uno de los hallazgos que me sorprendió, tambien por el cuidado que había puesto en su ordenación por épocas y autores, fue su colección de discos de vinilos de música clásica que todavía conservo, aunque ya no estén en condiciones para su audición. Discos de «La Voz de su Amo», como la Novena Sinfonía de Beethoven, editada nada menos que en diez discos, long play, grabados por las dos caras. Sonaba regular, así es que se la regalé a un amigo que coleccionaba discos antiguos.

			A este periodo pertenece el descubrimiento de las cajas con más de doscientos documentos, antiguos en los que algunos se remontaban hasta finales del siglo XVIII, de lo que ya he hablado en un capítulo anterior. 

			Lo que a mis hermanos y a mi nos llamó la atención desde el primer momento, fue lo variada que era aquella pequeña biblioteca familiar, algo poco frecuente en las familias de entonces. Aunque tengo que añadir que la variedad, la proporcionaba la sección de libros de mi padre que desde pequeño, según nos contaba y que pudimos comprobar, fue muy aficionado a los libros de aventuras conservando todavía algunos de Alejandro Dumas, Emilio Salgari, Daniel Defoe, Julio Verne, Walter Scott, Alan Poe etc. Con ellos, nosotros tambien nos íbamos a aficionar a la lectura. 

			La biblioteca de mi madre y tía Lucrecia, iba mas por la novela rosa de la época, muchas publicadas por entregas con la revista Blanco y Negro, aunque había policíacas de Ágatha Christie, y del oeste: Zane Grey, Karl May o Fenimore Cooper; una afición que heredó mi hermana y que, por mérito propio, se convirtió en la heredera de estos libros. Tengo que añadir que, más tarde, ella también sería una gran lectora de libros más serios, mostrando preferencia por nuestras escritoras actuales: Almudena Grandes, Rosa Montero, Isabel Allende, Elvira Lindo, etc.

			La biblioteca de mi padre me gustaba porque, aunque no muy numerosa, era variada. Aparte de libros de física y matemáticas (podríamos llamarlos sus instrumentos de trabajo), le interesaba todo lo relacionado con la ciencia, pero tambien con la geografía, la astronomía, y la historia, especialmente lo relacionado con la Segunda Guerra Mundial, cuyo desarrollo había seguido a través de su emisora favorita: la BBC de Londres que oía a diario. Yo me enteraba cuando empezaban las noticias en castellano porque desde mi cuarto, escuchaba las inconfundibles cuatro primeras notas de la Quinta de Beethoven, la sintonía con la que se iniciaba el programa. Luego mi padre nos comentaba la marcha de los acontecimientos que se producían en los frentes de Europa. Recuerdo su alegría cuando en junio del 44 se produjo el desembarco de los Aliados, en las playas de Normandía. 

			Por supuesto, eran noticias que daban una información que no solía coincidir con las que nos transmitían las radios y los periódicos nacionales. Aunque es cierto que, en esos años, la opinión oficial, que era la que transmitían los medios de comunicación, empezaba a cambiar a la vista de los acontecimientos y la marcha de la contienda. Por supuesto que el perspicaz caudillo sabía desde hacia tiempo que la guerra la ganaban los aliados, aunque trataba de guardar las formas de cara al eje, por si fuera cierto lo de esa arma secreta que decían que guardaba el Führer, y que los mas fanáticos partidarios suyos en nuestro país, muy abundantes, se creían a pies juntillas.

			Esa fue la razón de que mis compañeros del instituto, casi todos germanófilos, se cabrearan conmigo, cuando les decía que Alemania tenía perdida la guerra: un día, con mala leche, llevé un mapa de Europa donde mi padre me había marcado la situación y los avances en los distintos frentes, con la precisión y claridad con la que pueda hacerlo una persona bien informada que, además de ser militar, amaba la geografía. En vez de alegrarse por la información tan precisa y, por supuesto, novedosa que les daba, su reacción fue cabrearse conmigo, y llamarme rojo. 

			Los pocos que pensaban como yo, no se atrevieron a apoyarme..

			Al poco tiempo, fue ya oficial que el eje, había perdido la guerra; motivo suficiente para que nos cambiaran el profesor de alemán, don Herman, por una profesora de ingles, la señorita Asunción, y para que Franco, que llevaba unos meses afilando la navaja, se decidiera a afeitarse el bigotito hitleriano —tambien un poco charlotesco— que se había dejado al inicio de la contienda como respeto y compensación al Führer por no haberle entrado al trapo cuando Hitler, apoyado por sus generales más germanófilos y por su propio cuñadísimo, Serrano Suñer, le instó a que entrara en la guerra, lo que le daría la oportunidad de rescatar Gibraltar, y formar parte «del imperio ario—germánico de los mil años». Esa tozudez del gallego, negándose, nos libraría de otra tragedia difícil de soportar después de la de la guerra civil que acababa de terminar. Y Hitler tuvo que conformarse: bigote, por neutralidad.

			Por decisión de mis hermanos, la mayoría de los libros de mi padre, pasaron a mi poder. A ellos no les interesaban demasiado los libros de ciencias y matemáticas, así es que se repartieron el resto.

			Me llamó la atención que una parte importante de los libros de matemáticas y de física, estaban en inglés. Algunos eran libros de texto de universidades americanas. A mi padre le había oído decir que, desde el punto de vista docente, eran los mejores: los más claros y eficaces para el aprendizaje, porque estaban escritos pensando en los alumnos, y no en el lucimiento del autor; algo que posteriormente pude comprobar en mi periodo universitario y que me confirmarían amigos que estudiaban otras profesiones tambien técnicas: salvo excepciones, los libros docentes españoles eran farragosos y difíciles de entender porque estaban escritos dando por hecho de que el alumno tenía un conocimiento perfecto de las cuestiones previas al tema que se trataba, cuando lo más probable es que no fuera así. Parecían libros escritos para sus colegas de profesión, más que para alumnos con una formación, a veces muy básica.

			Ortega decía que «la claridad debe de ser la cortesía de los filósofos»; yo añadiría que debería ser la de todo el que escriba libros y, máxime, si son texto para estudiante. Por supuesto que estoy hablando de lo que yo viví en mis años de alumno, y es posible que las cosas hayan mejorado. Aunque a la vista del número de abandonos escolares que según las últimas estadísticas se producen en nuestras universidades, no estoy muy seguro de ello.

			Pero esto que digo, aunque confirmado por la experiencia, no deja de ser una opinión personal, por tanto discutible. Que no se me ofendan los autores de textos docentes… Pero que lo tengan en cuenta.

			Volviendo al tema de mi afición a la lectura, añadiré que, durante el bachillerato, mi tiempo dedicado a la lectura dio un bajón significativo, no por falta de interés, sino por que tenía otras prioridades. Entre el colegio y la cantidad de tarea que, absurdamente, nos mandaban hacer en casa, no quedaba tiempo para nada; y los fines de semana los dedicaba a mis deportes favoritos: jugar al fútbol…, y estar con los amigos.

			En 1945, en quinto curso de bachillerato, mi padre me cambió al Instituto de la Asunción situado en la Plaza de las Tendillas y el único de la ciudad, (en la provincia solo había otro, en Cabra), con lo que las cosas cambiaron, radicalmente para mí, en el aspecto docente. En particular mi relación con las ciencias y la lengua y literatura. La profesora de esta asignatura, doña Luisa Revuelta, catedrática por oposición, era una enamorada de la literatura, y una magnífica docente que conseguía que muchos de sus alumnos, entre los que me incluyo, empezáramos a interesarnos por la lectura. 

			En mi caso, aprendí a disfrutar incluso con los clásicos; libros escritos en castellano antiguo con palabras desconocidas que al lado tenían el significado actual. Especialmente interesantes me parecieron los Romances y Canciones de Trovadores, que relataban historias muy interesantes y amenas. Los «Romances de Frontera» eran trozos de la historia pequeña de la época. Y muy musicales por el ritmo de sus sencillas rimas: a los trovadores me los imagino, actualmente, como a raperos seguidos por sus fans, escuchando sus sencillas historias de la época, o de los legendarios héroes, engrandecidos por la imaginación del trovador.

			Yo le caía bien; quizá porque un día le dije que su asignatura era la que más me gustaba, y supo que lo decía con sinceridad. Un día me prestó un libro que desgraciadamente le tenía que devolver: una edición, muy bella, de El Cantar del Mío Cid, en la que las páginas de la izquierda contenían la versión original, y las de la derecha la versión en castellano actual. A veces nos proponía que memorizáramos algunas estrofas de poesías de nuestros poetas clásicos que posteriormente teníamos que recitar como si fuéramos actores, lo que resultaba divertido. Después de 75 años –bromas de la memoria— todavía recuerdo estrofas del Mio Cid, incluso en castellano antiguo o trozos de poesías de Garcilaso como la que empieza «Si de mi baja lira pudiera el son en un momento…» o la que comienza «La soledad siguiendo, rendido a mi fortuna…»), y por supuesto, mi poema favorito: Canciones por la muerte de mi padre» de Jorge Manrique con ese inicio tan evocador: «Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierta, contemplando, como se pasa la vida, como se viene la muerte, tan callando…» uno de los más bellos lamentos de nuestra poesía clásica. 

			Con el Mio Cid me entretenía tapando la página de la derecha e intentando «traducir» el texto antiguo buscando la semejanza con los vocablos actuales. Al día siguiente le pedía que me explicase como una palabra había podido terminar en otra tan distinta. 

			Acabé el curso con muy buena nota en literatura. Y lo más importante: amando la lectura y con un especial interés por nuestros clásicos Y también me interesé por los clásicos no españoles, aunque tengo que reconocer que hubo algunos libros que me superaron y que no fui capaz de terminar. Como ejemplo citaré La Divina Comedia, Fausto, y El Paraíso Perdido. Pasado el tiempo, me volvería a pasar con libros mas actuales, y universalmente famosos, pero que pudieron conmigo: «Ulises» de Joyce, y «A la búsqueda del tiempo perdido» de Proust: estaba de acuerdo con él, en que la vida es breve y hay que saber administrar el tiempo. Por eso no lo terminé.

			Sin embargo, acabé leyendo el Ulises, en su totalidad. Y me alegré, porque el último capítulo, escrito sin puntos ni comas —una técnica que mas tarde emplearía nuestro Nobel, C, J, Cela, en «Mazurca para dos Muertos»— es una obra de arte de la literatura, que hace perdonar la densidad del relato. 

			En cambio con el Quijote me divertí mucho, y me captó desde su famoso comienzo: Y me propuse algo: en homenaje al mejor escritor que ha existido en nuestra lengua, y uno de los gigantes de la literatura universal, releería algunos capítulos, todos lo años, lo que he conseguido hacer bastantes veces. Para mí, y lo digo con absoluta sinceridad, es uno de los mejores y más entretenidos libros de la literatura universal, y sin duda, uno de los que más han contribuido a la modernización de lo novela. Y lo que más me ha impresionado: la actualidad de muchos de sus juicios.

			Releyéndolo hace poco, me ha parecido sorprendente una de sus historias pastoriles por su sentido feminista, y como trata y defiende el tema de la libertad de la mujer, dejando claro que solo ella es dueña de sus decisiones.

			Me refiero a la historia del joven Grisóstomo y la bella Marcela, y de cómo él desespera anta la negativa de ella a mantener relaciones, hasta que el sufrimiento, provocar su muerte. La defensa de Marcela ante la acusación de crueldad por parte de los amigos del desesperado pretendiente, es impecable.

			«¿Vienes a ver por ventura —la increpan— si con tu presencia vierten sangre las heridas de este desdichado a quien tu crueldad quitó la vida?» «No. No vengo… a ninguna cosa de las que has dicho –responde Marcela— sino a volver por mi misma y a dar a entender cuan fuera de razón van todos aquellos que de sus penas y de su muerte me acusan… y así, ruego a todos los que aquí estáis me estéis atentos que no será menester mucho tiempo ni gastar muchas palabras para persuadir una verdad a los discretos…».

			A continuación con la misma entereza, cuenta que ella no es culpable de su belleza y de la pasión que puede despertar en los hombres etc. para terminar diciendo:

			«Yo nací libre, y para vivir libre, escogí la soledad de los campos. Los árboles desta montaña son mi compañía y las aguas claras de estos arroyos, mis espejos y con ellos comunico mis pensamientos y hermosura A los que he enamorado con la vista, he desengañado con la palabra, y si los deseos se sustentan con esperanza, no habiendo yo dado alguna a Grisóstomo ni a ninguno dellos, se puede decir que antes lo mató su porfía que mi crueldad.».

			¡Que belleza de relato¡ Pero no termina aquí. Cervantes nos cuenta, para convencernos de la fuerza de la razón la reacción positiva que sus palabras producen en los pastores, e incluso en el mismo Don Quijote. 

			«Y diciendo esto sin querer oír respuesta alguna, (Marcela), volvió las espaldas y se adentró en lo más cerrado de un monte…, dejando admirados tanto de su discreción como de su hermosura a los que allí estaban…» 

			El relato de Cervantes es un canto en defensa de la libertad de la mujer para tomar sus propias decisiones, y una postura del autor totalmente feminista. Una actitud más meritoria en una época en la que, esta libertad, no existía Algo que, por si solo, demostraría la grandeza de pensamiento de este excepcional escritor.

			Cuando terminé el bachillerato y fui a Madrid a estudiar la carrera, retomé la lectura en serio. Tuve la suerte de que allí vivía «el tío Alejo», casado con la tía Lucy, la hermana pequeña de mi padre.

			Alejo Fernández Flores (sin parentesco con don Wenceslao, cosa que enseguida él aclaraba), era una persona culta, un gran lector y un amante de los libros, que poseía en gran cantidad: seleccionados en cuanto a contenido, pero tambien en su aspecto estético. Decía, y con razón, que un libro bello era para él, una obra de arte, un objeto de culto, que además tenía un alma bella. Le apasionaba recorrer las abundantes librerías de viejo de Madrid en busca de novedades de todo tipo, y como los libreros lo conocían y era generoso a la hora de comprar, le guardaban lo más interesante que aparecía, a veces ediciones de valor por tratarse de primeras ediciones o de ediciones antiguas, agotadas, con bellas encuadernaciones, o que incluían bonitos grabados: esas increíbles obras de arte que se editaban cuando la lectura era vicio de minorías. 

			En política, tío Alejo era un declarado antifranquista. Hijo de familia acomodada y con una madre rica, estudió el bachillerato en el Liceo Francés y como todos los que salían de ese centro, lo hizo con un bachillerato más sólido que el nuestro. Estudiante de derecho en la histórica facultad de San Bernardo, y republicano convencido, tío Alejo militó en el partido de Alcalá Zamora –«el botas» como cariñosamente le llamaban sus seguidores—, llegando a ocupar puestos cercanos al que sería el primer presidente de la Segunda República. 

			Pero, curiosamente, en la guerra civil luchó en el bando nacional y los últimos meses de la contienda se los pasó, atrincherado, en el frente de la Ciudad Universitaria, hasta que Franco decidió entrar en Madrid. Un día le pregunté sobre esa contradicción. Me respondió: «Porque aquellos eran peores». Y no dijo más.

			Nunca ejerció de abogado: vivía de las rentas de varias propiedades familiares; la más importante la que le proporcionaba una finca heredada de su madre en el Pardo, colindante con la residencia del caudillo. Supongo que su situación familiar y económica, tambien debió de influir en su elección de bando bélico, aunque es cierto que he conocido a muchos que, siendo de izquierda, tuvieron miedo de las barbaridades que hacían algunos socios incontrolados de los republicanos, y cambiaron de bando en cuanto pudieron, aunque mas tarde se encontrarían con la dura realidad de que en los dos bandos —las dos Españas como la han llamado muchos historiadores—, se cometían asesinatos.

			El tío Alejo, como queda dicho, tenía debilidad por los libros, y era un lector al que interesaba toda clase de literatura, y que estaba al tanto de todo lo que se publicaba. Puedo decir, en honor a la verdad, que él fue quien me introdujo en una literatura para mi desconocida. Como hablaba francés y viajaba con frecuencia a París, traía libros franceses, lo que me obligó a mejorar el poco francés que había estudiado en el bachillerato. De vez en cuando aparecía con libros en castellano, prohibidos aquí, editados en México, Argentina, e incluso en Francia por El Ruedo Ibérico, Así pude leer España de Madariaga, editado en México; La condición humana y Antimemoria, de Andre Malraux, editado por «Ediciones Sur» de Buenos Aires, o El Viejo y el Mar; Adiós a las Armas, o Por Quien Doblan las Campanas, de Hemingway, traducido al castellano y publicado por Editorial Sade, igualmente argentina. 

			Pero aparte de libros políticos, tambien me puso en contacto con libros de actualidad. Recuerdo que de aquella época me impresionó «La Historia de San Michele» del médico sueco Axel Munthe, una autobiografía de su estancia en Italia durante una epidemia de cólera; o «El Cero y el Infinito» de Arthur Koestler sobre la purga estalinista de los años 30, o «Rebelión en la granja» del británico George Orwell, una sátira sobre la dictadura bolchevique, u Opiniones de un Payaso del alemán Heinrich Böll, otra sátira, esta vez contra la dictadura nazi.

			«Momentos Estelares de la Humanidad» formaba parte de la extensa obra del prolífero austriaco Stefan Zweig, con historias tan increíbles como la del Capitan Scott que murió de hambre, agotamiento y desesperación, cuando a su regreso del polo sur ilusionado pensando que había sido su primer visitante, se enteró de que, un mes antes, el danés Amundsen ya lo había conseguido. Zweig era autor tambien de espléndidas biografías como María Estuardo, María Antonieta, Erasmo de Rótterdam, entre otras. Y de una pequeña historia que me pareció genial: El Jugador de Ajedrez.

			Fueron unos años de bastante lectura porque la realidad era que aunque cumpliera debidamente con mis obligaciones en la Escuela, tenía tiempo para la lectura y otras actividades: por ejemplo el deporte. Digamos que sacar adelante los cursos de arquitectura una vez que habías ingresado, no era tarea difícil.

			El tío Alejo compraba libros, aunque los tuviera repetidos, si le gustaba la edición. La colección Crisolin, aquellos minúsculos libros de Aguilar, quizá la más prestigiosa e importante editora en aquel momento, la tenía completa porque compraba los que, anualmente, editaba la editorial desde que salio el primero. Pero esto no era obstáculo para que, cuando encontraba alguno, aunque ya lo tuviera, tambien lo comprara, por lo que llegó a reunir una segunda colección, casi completa, que en un acto de generosidad, algo no muy habitual en él, me regaló para que yo la fuera completando. En la actualidad tengo la colección completa, a falta de dos tomitos. Fueron más de setenta los publicados hasta que, hace unos años, cuando cerró o fue traspasada y cambió de nombre la histórica editorial, se dejaron de publicar. Aguilar los vendía a las librerías más prestigiosas, pero en cantidad limitada, para que estas los regalasen por navidades, a sus clientes más fieles. Como nunca los reeditaba, se convertían en codiciadas piezas de coleccionista, muy buscadas en el mercado de segunda mano. 

			La Librería Luque fue, y afortunadamente sigue siendo, una institución en Córdoba y me atrevería a decir que en Andalucía. La fundó don Rogelio Luque Díaz en 1919, cuando en nuestra ciudad, tan luminosa en el pasado más remoto, ya se decía aquello de «Córdoba ciudad bravía, con cien tabernas y una sola librería». 

			Lo de las cien tabernas, según los más veteranos del lugar, era una simplificación poética: había bastantes más. Pero lo de una sola librería, era totalmente cierto: durante años, la librería Luque fue la única en la que podías encontrar toda clase de libros…salvo, claro está, los censurados por el régimen o por la iglesia. 

			La Librería Luque tenía una interesante peculiaridad. Don Rogelio Luque, su fundador, estableció en 1931 un sistema de ventas verdaderamente innovador: autoservicio. Pero con una peculiaridad: podías coger de la estantería el libro que te apeteciese, y sentarte a hojearlo o a leerlo, empleando el tiempo que quisieras, sentado confortablemente en unos sillones dispuestos para tal fin. Nadie te iba a decir nada. Luego lo comprabas o lo devolvías a la estantería.

			Esa era la mentalidad de don Rogelio y de su esposa doña Pilar Sarasola, una inteligente asturiana que conoció, como no podía ser de otra forma, vía epistolar y con la que se casó cuando ella tenía 18 años de edad. Una mujer que, desde el primer momento, se implicó en el negocio familiar, gracias a lo cual pudo continuar con la librería cuando, al inicio de la guerra civil, a don Rogelio lo fusilaron los nacionales por un doble delito: ser socialista, y traficar con el arma mas temida por los dictadores: libros.

			Mi padre, gran lector, pero con una economía que no le permitía gastar mucho en libros, frecuentaba la librería, se sentaba en uno de los sillones y leía lo que no podía comprar. Con frecuencia, doña Pilar Sarasola se sentaba con él y hablaban de su tema favorito: Franco. Y no precisamente para echarle flores.

			Cuando terminada la carrera empecé a trabajar y a ganar algún dinero, me convertí en un asiduo cliente de la librería. Rogelio, el hijo mayor de doña Pilar, de mi edad y buen amigo, estaba ya al cargo de la librería como el mayor de los dos hermanos hijos de don Rogelio, si bien es cierto que doña Pilar seguía siendo el alma y la cara amable del negocio. Decía que la librería era su vida y que, con frecuencia, sentía a su marido tan trágicamente desaparecido, junto a ella. El caso particular de la familia Luque, era una muestra de lo paradójico, al tiempo que trágico, podían ser las consecuencias de una guerra civil: los nacionales habían asesinado a don Rogelio, mientras que al de la mujer de su hijo, Juanita, una bella cordobesa, lo habían asesinado los rojos. Aunque no eran parientes, los dos se apellidaban Luque. 

			Cierto día, hablando con Rogelio de libros prohibidos por la censura (la iglesia había aprovechado su influencia en el gobierno para aumentar el índice de libros prohibidos por estar escritos por el demonio), le comenté que en Madrid, un amigo mio —me refería al tío Alejo— conseguía libros editados en México, Argentina o Francia en librerías donde lo conocían: libros sobre la guerra civil, la república o el régimen de Franco, pero mas objetivos por estar escritos por hispanistas neutrales. Yo sabía que él también los conseguía, pero no quería presionarle. 

			No me dijo nada; pero unos días después me pidió que me pasara por la librería: quería enseñarme algo. Cuando llegué, me llevó al fondo del local, abrió una puerta y entramos en una pequeña habitación pegada a su despacho, amueblada con dos o tres estanterías llenas de libros.

			«Yo tambien tengo libros de esas editoriales que has mencionado —me dijo—; pero tengo que tener cuidado a quien se los enseño».

			Cuando le pregunté que pasaría si lo descubría la policía, me contestó que, lo más probable es que ni supieran que eran libros prohibidos. Su cultura no da para mucho; «pero nuestro temor —terminó— es que algún cliente facha, (abundan en nuestro ambiente), nos denuncie»

			Me pidió que procurar no hablar del tema ya que entre nuestros conocidos, e incluso amigos, algunos eran de la derechas mas recalcitrante. Me dijo que tenía clientes de confianza que conocían su existencia, entres los que estaban, —como yo suponía—, Carlos Castilla, Martínez Bjorman, Juan Bernier, García Baena, y otros muchos escritores, poetas y profesionales, no simpatizantes con el régimen. 

			Compré dos libros que todavía conservo: «La Guerra Civil Española» del británico Hugh Thomas, y «El Laberinto Español» del tambien británico Gerald Brenan. Los dos estaban editados en París por Ruedo Ibérico, una editorial fundada por exiliados de la república para publicar, en castellano, obras prohibidas en nuestro país. La edición que tengo del libro de Thomas, y que guardo con verdadero cariño, tiene todavía las tapas de camuflaje, de cartón blanco y sin ningún titulo o referencia. 

			Hace unos años, con motivo de un pequeño homenaje a doña Pilar Sarasola después de su fallecimiento, la familia me invitó a que pronunciara unas palabras en el acto. Me llevé el libro con sus tapas de camuflaje, para enseñarlo como una reliquia del pasado. Tengo que decir que se convirtió en uno de los protagonistas de aquel entrañable acto, al que, además del único hijo vivo de doña Pilar, Antonio, y de unos pocos de nietos, asistieron algunos clientes de la época clandestina como nuestro poeta y premio Príncipe de Asturias, Pablo García Baena que moriría poco tiempo después. 

			Cuando en el año 2009 uno de los dos locales con que contaba la librería Luque, tuvo que cerrar porque los lectores de Córdoba no éramos suficientes como para permitirnos el lujo de tener tres librerías importantes —la competencia había surgido por la sección de libros de una de las grandes superficies comerciales de la ciudad—, me indigné de tal forma, que decidí escribir un artículo en el que cuestionaba si Córdoba podía calificarse, verdaderamente, como una ciudad culta. El artículo lo envié en noviembre de ese año a los dos periódicos más importantes de la ciudad, pero nunca se publicó. Pero si lo leyeron algunos amigos, y por supuesto, la familia Luque, a los que se lo envié por c.e 

			Para que se conozca, aunque sé que sentará mal a más de uno, voy a transcribir algunos párrafos del artículo no publicado. Empezaba así:

			«Para los que somos amantes de la lectura y tenemos cierta edad, la desaparición de la Librería Luque ha sido un golpe inesperado. Estos días deberían ser días tristes para Córdoba y, sobre todo, para la cultura cordobesa.

			Cuando desaparece una librería, algo de nosotros, como individuos y como colectivo, nos es arrebatado. Si además hablamos de la librería más antigua (…) de una ciudad que, además, tiene aspiraciones de ser la Capital Cultural Universal dentro de unos años… —Córdoba estaba propuesta para ser la siguiente «Capital Cultural—…, tenemos que admitir que algo está fallando en el concepto que tenemos de lo que es cultura o, al menos, de lo que debería ser una ciudad culta.(…) Si creemos que el acervo del pasado con figuras como los Sénecas, Lucano, Maimónides o Averroes o, más cercanas en el tiempo, como Fernando de Córdoba o Góngora, es motivo suficiente para considerarnos con méritos para que nuestra ciudad sea incluida en la esfera de ciudades cultas, nos equivocamos (…) No olvidemos que muchas de esas figura que nacieron en Córdoba, abandonaron nuestra ciudad a edad muy temprana, voluntariamente u obligadas por las circunstancias.( …).

			Tengo muy buenos recuerdos de la librería Luque; pero me temo que ya somos pocos los que podemos contar, de primera mano, los acontecimientos de aquella época en la que la Librería Luque se convirtió en foro clandestino de encuentros, y de cultura. En ella compré libros que todavía conservo y de los que nunca me desprenderé. Además de su valor objetivo, para mí tienen también el de lo prohibido, un valor muy importante para los que vivimos aquella época (…)

			Los conservo también como un pequeño homenaje a esa saga de libreros, fundada por D. Rogelio Luque poco antes de que yo naciera, con la esperanza, por el bien de Córdoba y de su cultura, de que nunca se extinga».

			Soy consciente (entonces tambien lo fui) de que lo que escribí era duro y que podía molestar a muchos: especialmente, a las autoridades que, efectivamente, preparaban a nuestra ciudad para que fuese «Capital europea de la cultura». Y aunque los dos diarios me dieron explicaciones de que era por falta de espacio, debido a la longitud del artículo, estoy convencido de que el verdadero motivo fue que no gustaba lo que decía. 

			Pero hay veces que tenemos que olvidarnos de lo que llamamos políticamente correcto, y expresarnos con honestidad y sinceridad. 

			Continuando con el tema de los libros prohibidos, añadiré que el libro de Thomas fue revelador. Por él me enteraría, finalmente, de lo sucedido en España durante la guerra civil, después de la guerra y lo más importante: antes de la guerra. Un periodo que para los jóvenes de entonces, era desconocido: nadie nos contaba la verdad de la situación prebélica, y de lo que había sucedido: para unos, la España republicana funcionaba bien y los problemas se resolvían pacíficamente en el parlamento y el alzamiento había sido sencillamente, una nueva sonada militar fomentada por los ricos terratenientes para recuperar sus privilegios. Por el contrario, los sublevados decían que la situación era insostenible, una pura anarquía donde se asesinaba a gente de derechas, se mataban curas, se violaban monjas y se incendiaban iglesias. ¿Quién decía la verdad?

			Lo que contaba Thomas, que coincidía con el relato de Brennan en El Laberinto Español y con lo de otros hispanistas cuyos libros más tarde leería, era que hubo culpables por ambas partes y que la república había cometido un tremendo error, al no haber sabido controlar a los extremistas de izquierda, a los comunistas y a los anarquistas que, en el fondo, nada querían saber ni de república ni de democracia, y lo único que pretendían era establecer el comunismo soviético, o un sistema anárquico parecido. Estos últimos, fundamentalistas y exaltados, fueron los que cometieron la mayoría de los asesinatos matando no solo a enemigos de derechas, tambien a inocentes, muchas veces por envidias o venganza, o sencillamente, porque eran ricos. O lo que era más frecuente especialmente entre los comunistas: matándose entre ellos según fueran estalinistas o trotskistas,

			Los nacionales tambien asesinaban impunemente, a veces solo por las ideas políticas del contrario como fue el caso de don Rogelio Luque, y de tantos que hubo a lo largo, y a lo ancho de nuestro país. Pero su mayor error y su crimen imperdonable, en opinión de estos autores, fue el seguir haciéndolo una vez terminada la guerra y conseguida la victoria: y hacerlo como venganza, con juicios sumarísimos y sin garantías legales. 

			Y quizá tanto o más importante: el no haber dado paso a la democracia, una vez que las dictaduras de derechas de la Europa Occidental habían desaparecido, y las naciones democráticas de la Europa a la que pertenecía nuestro país, demostraban buena disposición para que Franco a diera ese paso.

			Era cierto que estas democracias tenían un enemigo común, que era la Unión Soviética, y que les preocupaba más que la España de un dictador de segunda, que además, tenían bastante controlado ya que, a cambio de que lo dejaran tranquilo, cedía en todo lo que le pedían, incluido el establecimiento de bases militares extranjeras.

			A los EE.UU, los mas beneficiados, les venía muy bien esta situación ya que vieron la oportunidad de poner un pie en Europa, y en un sitio tan estratégico como era controlando la entrada al Mediterráneo, y a unos kilómetros del continente africano. Franco no había tardado en hacer valer su neutralidad en la reciente guerra mundial: a pesar de la insistencia del Führer y su cercanía ideológica con el fascismo. Un motivo más que suficiente para que la presión de estos paises sobre Franco no resultara demasiado intensa. Si algo nos enseña la historia es que tener un enemigo común, es lo que más une a los pueblos. No hay que remontarse mucho para comprobarlo: en el siglo XX y en el actual, encontramos magníficos ejemplos: la Alemania nazi, la Rusia Soviética, o el islamismo fanático. 

			El paso definitivo en el acercamiento de las democracias a España, lo darían los americanos cuando, en diciembre del 59, nos visitó el presidente Eisenhower, artífice de la victoria de los aliados. En 1970, sería el presidente De Gaulle el que lo hiciera, permaneciendo un tiempo en algún lugar de Andalucía escribiendo sus memorias. Visitó a Franco, una figura por la que nunca ocultó su simpatía y cierta admiración. Una entrevista de la que lo único que transcendió fue su comentario: ¡Pero si es un viejecito¡ Dos generales, pero también dos jefes de gobierno de dos países de primera división. Y es que el ejército une mucho.

			Fue el primer gesto que los demás paises occidentales aprovecharían para, de forma más o menos abierta, iniciaran relaciones comerciales tan interesantes para sus respectivas economías, cuando el desarrollo industrial y comercial permitieron al país hacer importaciones. Un paso que pronto se convertirían en relaciones diplomáticas normales, situación (no la única) que permitiría al dictador morirse placidamente, en su cama, después de una dictadura de más de cuarenta años; cruel y dura al principio, pero más dicta—blanda al final. 

			Mi padre me contaba que en Marruecos Franco era famoso entre los moros, porque decían que tenía mucha baraka (suerte). En lo que se refiere a esta baraka en sus años de dictadura, contribuyó tambien el hecho de que nunca tuvo, dentro del país, una oposición organizada. Sus mayores enemigos eran pequeños grupos de comunistas y anarquistas, con mucha fe pero con pocos seguidores, y menos recursos. Los oponentes exiliados, socialistas, republicanos, liberales radicales, amén de algúnos monárquico, poco podían hacer. 

			Hace poco hemos sabido, por un interesante reportaje de la TV, que Franco tuvo media docena de atentados, de los cuales solo un par de ellos trascendieron. Tan chapuceros y mal organizados fueron, que nadie se enteró. 

			En este contexto, la realidad fue que los españoles nos acostumbramos a vivir en la dictadura sin meternos demasiado en política aunque, de vez en cuando, se produjeran sonadas estudiantiles que se disolvían en cuanto aparecían los grises. Pero la mayoría nos dedicábamos, a estudiar los estudiantes, a trabajar los profesionales y obreros que tenían trabajo, y los que no lo tenían, a buscarlo dentro o fuera del país,.

			El resultado fue que en este periodo, apareciera en el país una clase media de profesionales que poco a poco, y con la ayuda del exterior en algunos momentos, fue sacándolo de la penuria, y acercándolo a Europa. Este avance real del nivel de vida de los españoles, que se inició con la llegada al gobierno de los llamados tecnócratas (Opus Dei) y el auge del turismo, unido a la cada vez mas fácil salida de nuestros estudiantes y profesionales a los paises democráticos del mundo occidental, incluidos nuestros vecinos de Europa fue, en opinión de muchos, la explicación de que, a la desaparición del dictador, el tránsito a la democracia se produjese pacíficamente, algo que todos, tanto españoles como extranjeros, valoraron en su momento, calificándolo como modelo de transición.

			Después de este paso ejemplar, la pregunta que ahora muchos nos hacemos es, ¿porque pasado el tiempo, el recuerdo de esta transición pacífica tanto molesta a una parte de la izquierda, que sigue reclamando represalias en nombre de lo que llaman la memoria histórica? Curiosamente, los que menos reclaman esas represalias dentro de la izquierda, son los que se jugaron el tipo haciendo la transición.

			Mi modesta opinión es que, si alguien tuvo motivos para estar indignado con esta transición, aunque fuera pacifica, serían los más fanáticos franquistas, que vieron como el chollo de cuarenta años de gobernar sin oposición y haciendo, impunemente, toda clase de tropelías, se escapaba por el sumidero. Y, por supuesto, los populistas, añorantes de un comunismo que tambien se fue por las cloacas. Sin embargo, en aquel momento, unos y otros acataron el paso a una España democrática, quizá pensando que, el futuro, les acabaría dando la razón.

			Al parecer —y afortunadamente— el futuro no va por ese camino, sino más bien por todo lo contrario: cada vez se hace mas patente el beneficio de la moderación, cuando va acompañada por la voluntad de perfeccionar la democracia. 

			Mi afición a la lectura, a toda clase de lectura –aunque reconozco que la prohibida siempre me ha atraído más— me convirtió en un buscador (como mi padre) de libros, y en comprador (como el tío Alejo) de los que me gustaban. Cuando iba a Madrid, aprovechaba el viaje para dar una vuelta por la Cuesta Moyano o por librerías de viejo que conocía de la época de Alejo. Pero la mayoría los compraba en mi librería favorita que siempre fue, —y sigue siendo— la librería Luque de Córdoba. Una afición que tenía que controlar no tanto por razones económicas —el libros es uno de los placeres más baratos que existen— como por falta de espacio en casa de mis padres en la que viví hasta 1963 que me casé, y nos fuimos a vivir a una casa que construí en la sierra de Córdoba, la mismo en la que vivo en la actualidad y en la que, si las cosas no se tuercen, pienso morir; eso si: cuanti más tarde, mas mejor, como decimos aquí.

			Algunos encuentros con la literatura hicieron que me interesara por determinados escritores. Cuando empecé a leer a los hispanoamericanos, me convertí en un devoto seguidor de ellos al descubrir que empleaban una forma de tratar nuestra lengua, tanto o incluso más bella que la nuestra, con la paradoja de que resultaba novedoso, la aparición de vocablos antiguos, obsoletos u olvidados por nuestros escritores, pero que los de ultramar siguen usando. ¿Los recuperaremos, nosotros, algún día, o seguiremos recurriendo a los anglicismos?

			Cuatro libros me apasionaron en particular: El Siglo de las Luces del cubano Alejo Carpentier, Conversaciones en la Catedral del peruano Vargas Llosas; Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada, del chileno Pablo Neruda, y finalmente quizá el que más me impactó: Cien Años de Soledad, del colombiano Gabriel (Gabi) García Márquez. 

			Salvo los dos últimos que siguen siendo mis libros preferidos en la abundante obra de sus respectivos autores, posteriormente encontraría obras de Vargas Llosas y de Carpentier que me gustarían tanto o más que los mencionados. Luego descubriría otros genios de las letras hispanas como Mistral, Borges, Mujica, Allende, Asturias, Octavio Paz etc., que se unirían a los grandes genios de nuestra literatura: Pérez Galdós, Azorín, Pardo Bazán, Valle Inclán, Pío Baroja, Machado, García Lorca, Cernuda, Altolaguirre, Aleixandre, Camilo José Cela, etc., más esa pléyade de magníficos escritores y escritoras de la posguerra civil. Maestros de ambos continentes que han contribuido a engrandecer la literatura en una de las lenguas más bellas y extendidas de nuestro planeta.

			Cuando me casé con Susana Asbell, una norteamericana de Filadelfia, bella, inteligente, y ávida lectora, especializada en literatura española, aportó al matrimonio una interesante colección de libros en inglés, francés, italiano, y, por supuesto, en castellano, de su época de estudiante en el «Bennington College». Como ya he contado en otro sitio (y no me voy a repetir) allí conoció a la familia Montesinos, parientes de García Lorca, y a Olga, la mujer de José Montesinos que sería quien la animaría a venir a España y hacer un curso de Literatura Española. Entre los libros más curiosos que aportó a la biblioteca familiar se encontraba una edición del Quijote, en inglés, con dibujos de Salvador Dalí, además de bastantes libros de escritores contemporáneos americanos, la mayoría desconocidos para mí. 

			En la década de los 70 yo leía, con frecuencia, la revista francesa Paris Match a la que me había suscrito atendiendo la oferta de una atractiva estudiante, sueca, que se pagaba el viaje por España consiguiendo suscripciones a revistas nacionales o internacionales. Algo frecuente entre estudiantes en aquella época ya en plena fiebre viajera, y en la que los jóvenes nos las ingeniábamos de mil maneras para poder viajar. 

			Elegí la revista francesa porque la compraba con frecuencia, y me gustaba: especialmente sus artículos de política internacional escritos por el que fuera uno de sus fundadores y director durante un tiempo, Raymond Cartier; o las del tambien escritor y colaborador habitual de la revista, Dominique Lapierre, autor de éxito con libros como «¿Arde Paris?», —la pregunta de Hitler cuando los nazis abandonaron la capital de Francia— o «Mañana la Libertad» —sobre la independencia de la India—, o «O llevarás Luto por Mí», —la vida del torero El Cordobés—, etc., Un escritor extrovertido y simpático al que, bastantes años después, conocería cuando vino a España acompañado de su sobrino, el español Javier Moro, tambien escritor, para el estreno de la película sobre su libro, »Fue Una Noche en Bhopal», que había dirigido mi hijo Gerardo. En ella se narraba la tragedia de aquel pequeño pueblo de la India cuando el escape de gases mortíferos, de una fábrica americana de productos químicos, obsoleta y mal mantenida, acabó con la mitad de su población.

			El título de la película, era «Una Nube Sobre Bhopal», y se estrenó en 2002, en el cine Capitól de Madrid.

			Volviendo al Paris Match, diré que los comentarios de Cartier sobre política internacional, siempre me habìan parecido acertados y moderados a pesar de lo cual, de vez en cuando la censura española retiraba algún número. Cuando a finales de los sesenta Cartier publicó el libro «Las diecinueve Europas», lo compré aunque sabía que no aparecía el capítulo dedicado a España ya que la edición en castellano, editada en nuestro país, lo había suprimido forzada por la censura franquista. Sin embargo, lo que decía en él, aunque crítico con el régimen, no era en absoluto ofensivo, sino más bien todo lo contrario, como pude comprobar cuando lo leí en francés en un libro que me dejó (como no podía ser de otra forma) el tío Alejo. 

			Como el libro me interesó, cuando salió su segundo libro «Las cincuenta Américas», tambien lo compré. Pero cuando lo leí, no sabía que su lectura sería el origen de algo que llenaría el último periodo de mi vida: en el libro, Cartier contaba la historia de los cincuenta estados de ese mosaico que conforma la democracia más antigua del mundo moderno: los Estados Unidos de Norte América. Cuando llegue al estado de California, me interesó el hecho de que los españoles, una vez consolidados los territorios de Nueva España en sus conquistas hacia el norte, después de cruzar el que llamaron Río Grande encontraron pueblos tribales, pero muy retrasados en comparación con los del centro y el sur del continente, y que, además, ofrecían poca resistencia. Una circunstancia que les permitió seguir subiendo por la costa, hasta rebasar el paralelo 45º N, estableciendo presidios y misiones a lo largo de ella. 

			Una de estas misiones fue la de San Francisco, fundada por Fray Junípero Serra. El pueblo que surgió a orillas de la impresionante bahía, y a la sombra de la fortaleza militar, fue bautizado por los franciscanos como Yerba Buena, por el agradable olor de esa yerba que abundaba en el territorio, pero desconocida para los españoles.

			Hasta este punto, digamos que todo es conocido para los que nos hemos interesado por la historia de nuestro país en el nuevo continente. Pero lo que me sorprendió fue lo que contaba Cartier de la relación de esta pequeña colonia con los rusos cuyo imperio después de apoderarse de Alaska, había llegado hasta el paralelo 55º N, convirtiéndose en nuestro vecino, separados tan solo por unos territorios que, teóricamente, no pertenecían a nadie. 

			Como consecuencia de esa vecindad, los rusos, demostraron un especial interés en establecer relaciones comerciales con la colonia española, en busca de suministros para abastecer a la colonia de rusos y siberianos que se extendía a lo largo de todo el arco de las islas Aleutianas y la costa de Alaska, y que se dedicaban al lucrativo negocio de la captura de nutrias, cuyas pieles eran muy apreciadas. 

			Pero lo que verdaderamente despertó mi curiosidad, fue lo que contaba el escritor francés de la relación entre el embajador ruso designado para establecer estas relaciones, el capitán Rezanov, y la hija del comandante del presidio español, Conchita Argüello, o la niña Conchita –solo tenía quince años— que era como se la conocía. Una bella historia de amor, desconocida para mi y para la mayoría de historiadores que he consultado, pero que, según Cartier, si hubiese tenido un desenlace distinto al que tuvo, la historia de aquella zona hubiese sido diferente de la que conocemos.

			Poco más contaba Cartier pero suficiente para que despertase mi curiosidad, y decidiera investigarlo.

			Mi primera sorpresa fue que nadie a quienes preguntaba, incluso historiadores, conocían la anécdota. Y tampoco aparecía en la bibliografía especializada, al menos en la que yo pude consultar: ¡como si la historia de Cartier fuera pura invención! Algo que me costaba admitir. 

			Aprovechando los ratos libres que me dejaba la profesión, dediqué algún tiempo a investigar el tema, y saqué algunas conclusiones. La más importante: la historia era verídica y lo que Cartier contaba había sucedido. Pero poco más. Desistí de continuar, pero no sin antes hacerme la promesa de que algún día, la investigaría a fondo y, en el escenario más optimista, incluso la escribiría. Incluso me propuse visitar los lugares donde se había desarrollado.

			Y ese día llegaría cuarenta años más tarde, cuando ya jubilado, revisando la biblioteca, encontré el libro de Cartier, en cuyo interior aparecieron las cuartillas con las notas que escribí en su momento. Y eso fue lo que reavivó mi interés en continuar con el ya olvidado proyecto. Además: ahora contaba con un arma poderosa como era internet, y con la posibilidad de poder acceder a los archivos más recónditos. Es lo que hice; busqué los nombres de los protagonistas, y empecé a navegar por ese océano de sorpresas que es internet, hasta que recalé en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, de la que dicen que, lo que no está allí, es que no existe. Y, efectivamente, hallé suficiente información como para cerciorarme de que me encontraba ante una historia insólita, real, con unos personajes fantásticos pertenecientes a distintas nacionalidades, y con una trama que nada tenía que envidiar a las más imaginativas y emocionantes novelas de aventura.

			La primera pregunta que me vino a la mente fue que, como era posible que una historia así no fuera conocida. No sé en Rusia; pero en nuestro país desde luego no. En cualquier caso —pensé—, mejor para mí; así tengo una faena por delante que llenará mis días y mis vacías horas de jubilado, y evitará que se oxiden las pocas neuronas que me queden. 

			Pero había otra pregunta que me tenía que hacer, y que debería contestar con sinceridad: ¿sería capaz de escribir un libro bien estructurado y con suficiente interés como para que el público lo leyera?

			La poca experiencia que tenía en el campo de la escritura, se limitaba a dos monografías sobre mi profesión, extensas pero no publicadas, algunos artículos en diarios locales, y los escritos —memorias o e informes— propios de la profesión. Desde luego nada que se pareciera a una novela histórica en la que, además de relatar todo lo verificado, había que completarlo con un relato que rellenara los vacíos de los hechos probados, que fuera coherente con los hechos reales, y que le diera continuidad. 

			Una faena complicada cuando el que intenta acometerla tiene, como era mi caso, poca o ninguna experiencia, y lo que le sobran son años. Al final lo hice, y en la actualidad el libro está ya en las librerías.

			Y fue posible, tengo que reconocerlo, a la intervención de varias personas que lo leyeron y me animaron, en especial, a dos personas que no puedo dejar de mencionar: mi buen amigo, catedrático de Arqueología y gran escritor, Desiderio Vaquerizo que, a petición mía, después de leer el manuscrito me sometió a un tercer grado en cuanto a mis errores literarios con comentarios que aunque duros, eran acertados, y al editor Manuel Pimentel, director general de Editorial Almuzara que cuando leyó el texto definitivo, le pareció suficientemente interesante como para arriesgarse a publicarlo.

			En cuanto a mí, lo bueno de la situación era que, cualquiera que fuera el resultado de esta aventura, no me afectaría demasiado porque aunque no se publicara (me molestaría porque cuando alguien escribe es con la intención de que alguien lo lea) tampoco me iba la vida en ello. Para mi era suficiente el saber que había superado el reto. Y si tenía éxito, me alegraré tanto por mí como por los que en mí confiaron. En mis planes de futuro, no entraba el vivir de la escritura. Pero es totalmente cierto que a la escritura le debo el haber convertido estos años, potencialmente monótonos e improductivos, en un periodo fecundo, lleno de nuevas experiencias y de felicidad: posiblemente la mejor manera de terminar una vida.

			Y algo importante: con tiempo para estar con la familia que afortunadamente sigue aumentando, y también con los amigos que, desgraciadamente, siguen menguando.
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			- XII -

			El Paralelo 38º N

			Puesto que este capítulo no deja de ser un puro divertimento, me justificaré diciendo que fue en la década de los cincuenta, después de la guerra de Corea que terminó con la división del país en dos naciones separadas por este paralelo, cuando me interesé por él: se daba la circunstancia de que el paralelo 38º N, era el que pasaba por Córdoba, mi ciudad. Un paralelo que, a partir de ese momento, se hizo famoso en todo el mundo porque, entre otras circunstancias, significaba la separación entre comunismo y capitalismo en esa zona del planeta que empezaba a prosperar económicamente y a formar parte de lo que se llamaba el primer mundo.

			Por curiosidad me plantee que otros sitios de interés, estarían situados sobre ese mismo paralelo, o en sus inmediaciones. Una cuestión fácil de averiguar: solo necesitaba un buen mapamundi, y marcar sobre él, una franja de cierto ancho, que incluyera el paralelo 38º, crear así una especie de autopista virtual para circular por ella, y ver que pasaba.

			Adoro los mapas y una de mis aficiones más cotidianas es mirar atlas, y averiguar cosas interesantes de nuestro planeta; por ejemplo: ¿quienes son nuestros antípodas? 

			A Rafael de la Hoz tambien le había interesado descubrirlo, y me contó una historia que él mismo había provocado, que me pareció de lo más interesante. Su curiosidad por descubrir quienes eran sus antípodas le había llevado a localizar, con precisión, donde se situaban. 

			¿Cómo lo averiguó? De una forma tan simple como ingeniosa: escribió un corto texto en el que se daba a conocer, al tiempo que explicaba su interés en contactar con la persona o personas que lo habitaban. A continuación, introdujo la nota en un sobre en el que había dibujado las coordenadas antípodas a las de su casa, con una aproximación de segundos. Solo añadió: «Nueva Zelanda».

			Sabía que ese punto geográfico no se situaba en el océano que hubiese sido lo más probable dadas las dimensiones del Pacífico, sino en tierra firme: en la isla norte de las dos principales que conforman el archipiélago neozelandés. 

			Y esperó.

			A las pocas semanas recibió una carta de una familia de ese país, , acompañada de un recorte del diario de la capital, en la que aparecía la foto del sobre enviado por Rafael, con los ejes de coordenadas marcando el lugar preciso, y un artículo del periodista local explicando que «gracias al trabajo conjunto realizado por el centro geográfico de la región, y al eficaz servicio de correos neozelandés, había sido posible localizar el punto exacto de las coordenadas enviadas por el remitente desde España»: un lugar cercano a la vivienda de una familia a la que, unos años después, Rafael visitaría.

			No sé si fue esta curiosa historia que viví directamente por mi proximidad con su protagonista, o por la afición que, desde pequeños, nuestro padre nos había inculcado por la geografía: él nos señaló en su magnífico atlas editado en 1933 por el Touring Club Italiano, —el mejor atlas seguramente de la época— los ocho toponímicos que había encontrado en el continente americano con el nombre de Córdoba, una información que, años más tarde, yo transmitiría a mi hijo Gerardo y que le llevaría a completar su célebre Ruta de las Córdobas. Un documental de éxito que se emitiría por las cadenas de televisión.

			La expedición acabaría descubriendo más de treinta lugares, entre ciudades y accidentes geográficos, con el nombre de nuestra ciudad: escritos con «b» las pertenecientes a la América Latina, o con «v» las del continente anglosajón. Y con la peculiaridad de que el nombre se extendía desde Alaska la más norteña, hasta la Patagonia, la más sureña.

			Siempre me ha interesado, además, saber que influencia podía tener el medio físico en los establecimientos humanos, porque creo que la geografía física, con sus peculiaridades climatológicas, topográficas, recursos naturales —comida, refugio, protección etc.— influyen poderosamente en el desarrollo de los pueblos, no solo en su nivel de civilización o cultura, sino en su carácter, en su idiosincrasia y, posiblemente, en su espiritualidad, en sus creencias religiosas. Un tema interesante que estudió y puso de manifiesto Arnold Toynbee en su libro «Un Estudio de la Historia». 

			¿El estar situados sobre un determinado paralelo, podía tener algún significado particular, aun siendo consciente de que, ese paralelo al circunvalar nuestro planeta atraviesa, inexorablemente, toda clase de geografías, de elementos físicos, y de climatologías? 

			Esa curiosidad fue la que me llevó a averiguar que pasaba con nuestro paralelo 38; al que, para su estudio, he ensanchado convirtiéndolo en una franja que abarca desde el paralelo 36, hasta el 40: una franja que rodea nuestro planeta en una longitud de algo más de 37.000 kilómetros; muchos tramos sobre tierra firme pero, muchos otros, sobre océanos. Dibujado sobre un mapamundi, aparece como un cinturón rodeando la oronda panza de nuestro planeta. 

			Las longitudes de los paralelos se conocen, con bastante aproximación desde que el genial Eratóstenes determinó, con bastante acierto, la dimensión de la tierra, empleando uno de los sistemas mas ingeniosos que puada haber ideado una mente humana, y además, dos mil años atrás, cuando no existía aparato alguno que permitiese su medición. A partir de ese dato, y sabiendo un poco de geometría, era fácil averiguar, con bastante exactitud, la dimensión de cualquier paralelo.

			Sin embargo, cuando Paolo Toscanelli confeccionó su mapa terráqueo cometió un error inconcebible en alguien de la categoría intelectual del sabio florentino, una persona no solo culta, sino muy instruida en geografía, matemáticas y astronomía. Un mapa que entregó a su amigo y compatriota Cristóbal Colon en el que aparecía una distancia entre España y Asia —partiendo en el sentido contrario al habitual, es decir este a oeste y atravesando el Atlántico— con un error morrocotudo. 

			Según historiadores y geógrafos, el error probablemente se debió a que llevado por la lectura de los escritos de Ptolomeo, los Relatos de Marco Polo, y los de algunos peregrinos que habían hecho el viaje, o habían hablado con los que lo habían hecho, todos, supuestamente, habrían magnificado las distancias recorridas para aumentar el mérito de su proeza, equivocando a Toscanelli que lo llevó a creer que la longitud de lo que ocupaban Europa y Asia, era dos tercios de la longitud total del meridiano, quedando por tanto un tercio para el resto. Como desde Eratóstenes se conocía la dimensión del meridiano, todo se reducía a una sencilla resta.

			El resultado: Colón creyó que ese recorrido, era un tercio más corto que atravesando Europa y Asia: exactamente lo contrario a la realidad, lo que le decidió a emprender el viaje.

			A la vista de este increíble error inducido por Toscanelli, la pregunta del millón no puede ser otra que la de, si conociendo Colón la verdadera distancia, se habría embarcado en tamaña aventura. Porque lo que hubiese tenido que recorrer eran casi 15000 millas náuticas, y no las 7000 calculadas por Toscanelli.

			Afortunadamente para Colón, por el camino se encontraría con el continente americano que, hasta su muerte, siguió creyendo que eran las Indias. Otro error, aunque menor, porque a donde habría llegado tampoco sería la India, sino a Cipango o China que desde hacía tiempo, se sabia que estaban al este de aquel país. 

			En cualquier caso, un suspenso en geografía tanto para el almirante como para su amigo y compatriota, el «sabio» florentino. Y un sobresaliente con matrícula de honor, para Eratóstenes, un modesto bibliotecario de Alejandría que veinte siglos antes, nos había dejado una información tan precisa.

			El paralelo 38º.N saltó a la fama como ya dijimos, cuando se convirtió en la línea virtual que iba a dividir en dos mitades un país poblado por gentes que hablaban la misma lengua, poseían la misma cultura milenaria y profesaban la misma religión, pero que se convertirían, poco tiempo después en dos naciones antagónicas: todo ello solo por la voluntad de sus políticos. Pero la consecuencia colateral fue que, de la noche a la mañana, este paralelo fue de los pocos que tendría nombre propio, y que se conocería en todo el planeta, como lo era el Ecuador, los Círculos polares, o los Trópicos. 

			El siguiente paso en mi investigación era hacerme con un buen mapamundi para señalar la autopista virtual dejando centrado el mencionado paralelo. Y a partir de ahí, ver que pasaba; que paises atravesaba y que ciudades o accidentes geográficos, relevantes, encontraba en su camino. Lo correcto era que el recorrido lo hiciera de este a oeste, es decir: siguiendo el camino del sol. Por tanto empezaría «por donde este nace»: es decir, el extremo oriental de Asia. Así lo hago, y mi primera sorpresa es descubrir que el P.38—N nace correctamente: en Japón, el llamado «País del Sol Naciente». Y de una forma rotunda: por el centro del archipiélago, partiéndolo por la mitad. Y aun más: la primera ciudad que aparece es Tokio, la antigua Edo, y capital de la nación.

			Dentro de P.38—N encontramos más ciudades importantes, Kioto, la que fuera capital durante once siglos y la ciudad donde se puede contemplar la más bella arquitectura tradicional: su Villa Imperial de Katsura hizo llorar al arquitecto alemán Bruno Taut cuando la visitó por primera vez. Vio en ese edificio construido cinco siglos atrás, totalmente en madera, pero con una estructura de soporte y dintel, modulada, una premonición de lo que sería la arquitectura moderna. 

			Continuando el recorrido hacia el oeste, después de cruzar el Mar del Japón, entraremos de lleno en Corea el país dividido en dos por nuestro paralelo. Curiosamente, en el ancho que le hemos asignado a nuestra autopista encontramos las dos capitales: Pyongyang en Corea del Norte: una ciudad, en opinión de los pocos que han tenido la posibilidad de visitarla, pobre, triste, y llena de descarados monumentos que exaltan la figura de los sucesivos dictadores comunistas, todos ellos pertenecientes a la misma familia. Y Seúl, la capital de la Corea capitalista, democrática, y el reverso de la medalla: luminosa, bulliciosa, con un comercio y una industria floreciente y con una de las arquitecturas más vanguardistas y desafiante del planeta. Corea es la versión oriental de las dos Alemanias, anteriores a la caída del muro de Berlín y un laboratorio de prueba que permite comparar ventajas e inconvenientes de cada uno de los dos grandes sistemas políticos existentes en la actualidad.

			El siguiente paso en nuestro viaje, una vez salvado el no muy extenso Mar Amarillo, será penetrar en el país más poblado del planeta: China. Y lo haremos por Pekín (el Beijing actual) su capital, situada dentro de nuestra banda P.38—N, donde tambien encontramos la única construcción del hombre que, según los astronautas, es posible ver desde el espacio: la Gran Muralla China. Atravesando el país por la parte más ancha de su geografía, —casi 5000 kilómetros—, penetramos en unos territorios tan extensos como desconocidos que el gobierno chino, cautelosamente, nos está empezando a mostrar: paisajes, faunas y floras de una gran belleza, que, además, nos sorprenden por desconocidos.

			Llegamos así, a su extremo oeste y después de cruzar el inhóspito desierto de Taklamakan, la pesadilla de los que, por despiste, se desviaban de la Ruta de la Seda, entramos en el Asia central, montañoso y heterogéneo, atravesando paises de diversas etnias, culturas y religiones. El primero será Afganistán, al que seguirán Irán (la antigua Persia) Turkmenistán, Irak y Siria, hasta llegar a Turquía. Estamos hablando de la cuna de la civilización.

			En el recorrido encontraremos nombres tan sugestivos como Samarcanda, Bukhara, Teherán, Kirkuk, Mosul o Alepo y el de lugares que algo más apartados de nuestra ruta, tienen tambien su relevancia: Bagdad, Palmira, Damasco o Jerusalem. Muchas de estas ciudades, las más antiguas de las que tenemos noticia, son anteriores al sexto milenio de nuestra era.

			A Turquía, la antigua Anatolia y país matriz del Imperio Otomano, la atravesamos de este a oeste en toda su longitud: desde el lago Van, hasta la Turquía europea; nuestra pista pasa por regiones muy importantes en la historia de la Magna Grecia como Jonia, Lidia, Caria, Cilicia… y ciudades como Ankara, la actual capital de Turquía, o Estambul, la capital de la roma oriental que lo fue con el nombre de Bizancio y posteriormente, ya cristiana, con el nombre de Constantinopla. Y nombres de ciudades tan evocadoras como Troya, Éfeso, Pérgamo…, o la que se considera la ciudad más antigua hasta ahora descubierta, situada a unos kilómetros del paralelo 38: Çatal Höyük, a la que se le estima una antigüedad cercana a los diez mil años. 

			Atravesando el Mar Egeo encontramos islas con nombres que nos resultan familiares: Lesbos, la isla del amor prohibido; Santorini tambien conocida como Thera, situada sobre los restos de una apocalíptica erupción volcánica que asoló toda la comarca; Délos, la cuna de Apolo y Artemisa: Naxos, escenario de los amores de Teseo y Ariadna; o Míkonos, una de las más bellas y turísticas islas del Mediterráneo, en competición con Cerdeña o nuestras Islas Baleares: por cierto, también situadas sobre nuestra pista virtual.

			Continuamos nuestra marcha y entramos de lleno en la Grecia continental, y lo hacemos por Atenas, situada en nuestro paralelo: la capital del país, y la cuna de la cultura occidental, de la que nosotros somos sus herederos y beneficiarios. Pero dentro de esa pista, mágica y fructífera, también se sitúan lugares tan sugestivos como Esparta, Creta, Epidauro o Lepanto; y muy próximo a ella, lugares históricos o literarios como Corinto, Megara, Delfos, Troya o Ítaca.

			Seguimos recorriendo el Mediterráneo como lo hace el sol, cruzando el empeine de la bota italiana incluido lo que podíamos tomar por un balón de fútbol picassiano, que identificamos como Sicilia. Continuando hacia el oeste, tropezamos con Túnez en el norte de África, pasando por encima de la antigua Cartago, la ancestral enemiga de Roma. Pero importante para la historia de nuestro país ya que, en la costa levantina de la península Ibérica y sobre ese paralelo, el Bello Asdrúbal, general cartaginés, fundaría el puerto de Carthago Nova, la actual Cartagena.

			Dentro de la Península Ibérica, el P.38, se convertirá en el eje que estructurará toda la Hispania Romana Ulterior, un eje que seguirá, durante un largo trecho el río Betis que dará nombre a la región romana, y en cuyas orillas el cónsul Claudio Marcelo fundará la ciudad de Corduba, la que se convertirá en la importante Colonia Patricia.

			En el siglo IX y X este mismo paralelo pasará a ser el eje del Al Ándalus y el río cambiará su nombre por el más sonoro de Guadalquivir, el río grande de la España Califal, de la que Córdoba será su capital.

			Si seguimos adelante, después de atravesar el Atlántico y siguiendo la ruta de Colón en su viaje de descubrimiento durante un buen trecho, entramos en el continente americano por una zona cercana a donde lo hicieran los peregrinos británicos cuando, en el siglo XVII, abandonaron las verdes praderas inglesas al comprobar que su iglesia anglicana, cada vez se acercaba más a un catolicismo que ellos repudiaban. En su peregrinación al Nuevo Mundo, llegarían a fundar dos ciudades importantes: Filadelfia, la capital de los «trece primeros Estados» planificada por su fundador William Penn, y muy importante para aquellos primeros colonos porque en ella se firmaría su Constitución: uno de los documentos más eficaces ideados por unos patriotas sanos y libres de prejuicios; y muy especial para el autor de esta historia porque en ella nacería, el día 8 de marzo de 1936, Susana Asbell, la madre de sus seis hijos y compañera durante el último periodo de su vida.

			Y fundarían tambien Washington, una ciudad inventada por un presidente americano, Jefferson, y planificada por un urbanista francés, Pier Charles L’Enfant asesorado seguramente por el propio presidente, un apasionado y buen conocedor de la arquitectura y del urbanismo francés desde su estancia en París como embajador. En cualquier caso, una colaboración muy positiva que dio como resultado una ciudad bella y bien ordenada, convirtiéndose en la capital federal del estado, con lo que se evitaba cualquier sospecha de favoritismo con alguna de las ciudades existentes.

			Lo más probable fuese que la elección de la ubicación de esta nueva ciudad, respondiera a motivos geopolíticos que nada tenían que ver con nuestro paralelo: pero la realidad fue que se situó encima del paralelo 38: Exactamente en los 38º 56’ 42``de latitud norte.

			La ruta mágica continuará su camino y recorrerá el continente de este a oeste; y lo hará también por su máxima dimensión atravesando las dos Virginias, Kentucky, Missouri, Kansas, Colorado, Nevada, para terminar en California, el punto más septentrional al que llegaron nuestros conquistadores en su expansión por el norte de Nueva España. Y encontraremos ciudades con nombres españoles pero que nos sonarán como americanos, después de tantas películas del oeste: Salinas, Pueblo, Reno, Las Vegas, Sacramento, San José, Santa Fe…, hasta llegar a San Francisco, una ciudad que, casualmente, se sitúa en el paralelo 37º46’75’’; es decir: a unos minutos al sur del paralelo 38, dentro, por tanto, de nuestra franja.

			Una ciudad fundada por el español Juan Bautista de Anza cuando descubrió la belleza y las inmejorables condiciones portuarias de su bahía que según sus propias palabras, «podría dar cobijo a toda la armada española». Y donde Fray Junípero Serra y otros franciscanos, fundarían la Misión de San Francisco, a unos kilómetros del Presidio militar. El primer nombre de la ciudad no fue el del santo Francisco, sino el de la olorosa Yerba Buena, una planta desconocida pero cuyo aroma fascinó a los entregados misioneros.

			Años después este pequeño puerto marinero de lento crecimiento al principio, sufriría un cambió espectacular, cuando en uno de los ríos que desembocaban en su bahía, se descubrió oro. Toda California pertenecía ya a los E.E.U.U, y Yerba Buena cambiaría su nombre por el actual de San Francisco. Paradójicamente, la Misión que le había dado el nombre, tambien lo cambiaría y se llamaría Misión Dolores, su nombre actual. Pero la pequeña isla situada en la Bahía, mantendría el nombre de Isla de Yerbabuena.

			Un periodo en el que España tuvo en La Alta California, frontera cercana con el otro imperio gigante del planeta, Rusia, y que, en los primeros años del siglo XVIII, seria escenario de una bella historia de amor entre un diplomático ruso, Nikolai Rezanov, y la bella hija del comandante del presidio, la niña Conchita Argüello . Una historia que se recoge en el libro «Los Viajes del Capitán Rezanov», que escribí a finales de la década pasada. (Considérese este comentario como una modesta publicidad, por lo que pido disculpas).

			Y aquí terminamos nuestro virtual pero fascinante viaje, contemplando este inmenso océano que se abre frente a nosotros, y al que un navegante portugués al servicio de España, Fernando de Magallanes, en una reacción eufórica después de haber pasado momentos trágicos atravesando el indómito estrecho que lleva su nombre, lo llamó Océano Pacifico. Poco tiempo después comprobaría, en sus propias carnes, el poco acierto que había tenido eligiendo ese nombre. Como tampoco lo han sido, geológicamente hablando, muchos de los territorios que hemos atravesado en nuestro periplo virtual, con las más grandes fallas y fracturas tectónicas, como la que recorre el Mediterráneo causando, millones de años atrás, la separación de Europa de la gran plataforma africana y y que continúa hasta la plataforma arábiga, llegando al gran escalón del Himalaya.

			Una estructura geológica que ha dado lugar a fracturas apocalípticas con importantes terremotos y erupciones volcánicas y que ha producido, a lo largo de la historia, cientos de miles, probablemente millones, de muertes y destrucción.

			Pero que tambien ha dejado claro algo importante del comportamiento humano: pocos accidentes meteorológicos o geológicos, han conseguido mover a los pueblos del lugar en el que decidieron establecerse. Seguimos construyendo —o reconstruyendo— cerca de volcanes, en zonas sísmicas o inundables; o al lado de ríos cuyas crecidas pueden llevarse por delante todo lo que encuentren a su paso, o en llanuras asoladas por los huracanes.

			¿Será esta obstinación por no abandonar los espacios más peligrosos de nuestro planeta, la que acabe con nuestra especie?

			Pero mientras eso suceda, intentemos disfrutar de nuestro planeta: tan bello como frágil. Intentemos no destruirlo, cuidémoslo como nuestro único hogar. Y olvidémonos de ese cuento, que no deja de ser infantil, de que «algún día viviremos en las estrellas». 

			Como colofón de esta aventura yo propondría a las agencias especializadas en viajes culturales, un periplo siguiendo la ruta P38º.N, empezándolo en Edo, la actual Tokio y capital del país del Sol Naciente y, siguiendo su mismo camino, terminándolo en San Francisco de California, donde lo celebraríamos cerca del presidio fundado por españoles y acompañados de una buena taza de te, aromatizado con esa yerbabuena que descubrieron los entregados franciscanos, y recuerdo del primer nombre que tuvo esta gran ciudad.

			Y al atardecer, podríamos contemplar la puesta de sol en el horizonte del Océano Pacífico, sentados cerca del lugar desde donde, dos siglos atrás, lo hicieran el capitán y embajador Rezanov, y su amada la bella Conchita: una roca situada en la estratégica punta de San Joaquín que, bastantes años mas tarde, quedaría sepultada debajo del famoso puente del Golden Gate. 

		

	
		
			- XIII -

			Después de todo…

			y como empecé este relato hablando de mi padre, con él también quiero terminar; recordándolo y dedicándole estas últimas líneas como reconocimiento, una vez más, de de la gran deuda que con él he contraído. Especialmente después de haber conocido las tribulaciones que sufrió, que supo superar, y que nunca nos quiso contar para que nuestra juventud fuera lo más feliz posible. Y de agradecimiento por todo lo bueno que nos supo transmitir.

			También quiero tener un recuerdo muy especial para mi hermano José Maria, compañero y amigo durante toda nuestra vida. Un ejemplo como persona y como profesional, por su rectitud e integridad que ha fallecido poco antes de iniciar estas memorias. Notario, gran lector y magnífico escritor de temas jurídicos, fue de los primeros que leyeron el manuscrito que se convertiría en Los Viajes del Capitán Rezanov, y sobre el que me daría sabios consejos y me animaría a terminarlo. Desgraciadamente no lo vería publicado.

			Bertrand Russell, el escritor favorito de mi padre, lo fue en su doble faceta de filósofo y de matemático. Mi padre decía «que había sido su director espiritual». Un día me regaló un libro suyo, «Retratos de Memoria» —en cierto modo, su título determinaría el de este mío— y me señaló algo que Russell escribió en la plenitud de su madurez. 

			Una bella reflexión con las que quiero terminar:

			La vida debe ser como un río: al principio pequeño,

			estrechamente limitado por las márgenes, fluyendo sobre las piedras apasionadamente y precipitándose por las cascadas.

			Lentamente va ensanchando, y las márgenes se abren para finalmente, sin ningún sobresalto, fundirse con el océano donde sin dolor pierde su individualidad. 

			El que en su vejez sea capaz de considerar su vida de esta forma, no sufrirá el temor a la muerte porque sabrá que las cosas que él estima, seguirán existiendo

			Yo desearía morir sabiendo que, otros, continuarán lo que yo no pude terminar, contento, porque hice todo lo que me fue posible hacer»

			Córdoba, Otoño del 2021

			(Tercer Año del Covid 19)
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bell dela plaza: I encina de 1
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PROFESION

Con Faustin Casanuevs, gerente de la
Cooperativa de Promotores de la Costa
del Sol. Ala derecha Rafaclde Ia Hoz.

Debajo, una perspectiva del Palacio de
Congresos y,en primer término, o
edifico para Casino y teatro, que no s¢

Con ol Rector dela Universidod
de Cirdoba, profesor Amador
Jovery el Consejero de

Campus Rabanales (1996)
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La cipula del Picadero del nuevo Hospital
Clinico-Veterinario. 5

aue proyecté
Rabanales, queds como imagen del Campus
(derecha)
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Al realizar la excavacion
para la construccidn del
‘Salén de Actos del nucvo
Rectorado, aparecieron
los restos del anfiteatro
romano, lo que mantuvo
las obras paradas un
tiempo. Fue inaugurado
en 2008 por los entonces
Principes de Asturias, Don
Felipe v Dofia Letizia

Encima: Vista exterior ¢ interior
del aulario con una capacidad
para 1400 alumnos

En el centro: Uno de los edifi

reparé y conservé la cerimica
artistica
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En cl pucrto de Marsella embarcados en el barco de banders furca
“Ankara” cuatro amigos con destino a Isracl en busca de aventura:
Miguel M. Granizo, Alberto () , Jose Antonio Cirién, y yo.
Antonio Viloria era el fotégrafo. La primera escala, Nipoles.

EI Convento de San Francisco en Jerusaléo. A Ia izquierds,
hibito, l padre superior, francés, y otro franciscano, espa
Conmigo estin Manuel ua judio argentino, y Antonio Viloria.
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EI Negey, en el sur del pais,
desértico ¢ improductivo, es
donde viven los beduinas,
pucblo némada con ol que
Isracl maniene relaciones
‘ormales.

Mis yermo e inhspito cs
€l Mar Muerto, aunque la
llegada o espectacular.
(Fotos inferiores)
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Elauto-stop, era una
prictica de ransporte
i

e paraban para
recoger a los caminantes,
algo que enseguida
aprendimos.

Los vehiculos militares y
1a policia tambicn lo
hacian s tenfan sitio

Aqui stoy dindole Ias gracias y despidiéadome de dos militares que me
recogieron en la carretera de Tel-Aviv a Jerusalén

Nazaret, aunque en teritorio isracli,es
una ciudad genuinamente irabe que
entonces tenia un akcalde palestino con
el que segin me decian, mantenian muy
buenas relaciones los judios.

I mercado era el tipico barar ilimico,
‘muy animado, donde podias encontrar
artesania local ineresante y barata
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res politicos de
I repiblica que creyeron
en esa fercera Espaita que
Solo legaria en 1978 con
s muerte del dictador
Fran
Madariaga, liberal,
—centro- Azafia,
republicano, y Besteiro,
cialista,  pesar de sus
discrepancias politicas
creian que lo mis valioso,
por encima de todo lo
demis, era la vida
humana,. Algo que no
compartian i sus aliados
de extrema izquierda, ni
sus enemigos de extrema
derecha.

Las dos entrevistas de Franco
que supusieron un espaldarazo a
su régimen: con isenhower, en
1959, con De Gaulle, en 1970.

Con ste itimo fue menos

res. ¥ e que e apego
Ias armas, y el tener un encmigo
comiin -la Unidn Soviét

mucho.






images/00050.jpeg
s Thiomia Gerald Brenan
Hispanistas prohibidos en Ia dictadura que pude Jeer
clandestinamente. E1 primero fue Hugh Thomas, Su libro La
Guerra Civil Espaiiola como algunos mis, me Io proporciond
Lugue de su trastienda secreta en su ibreria

Suul Fresies. Stanley Payne

Finalmente pude enterarme con cierta fiabilidad, de lo que hal
sucedido en Espai durante y después de Ia guerra ci
comprobar que se parecia poco a lo que te contaban los de uno Y
otro bando. Otros hispanistas fucron Gerald Brenan, Paul Preston,
Stanley Payne o Ian Gibson. Destacaban por su silida informacion,
v su imparcialidad al contar y juzgar los acontecimientos
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Fotos de Susana y mia
tomadas en 1945.

Catoree asos después nos
conoceriamos, y un aiio
mis tarde, nos casariamos

Los padres de Susana Leo
Asbell nacido en Gomel
(Biclorrusia) y Ruth Campbell,
oacida en Filadelfia, de padre
escocés y madre irlandesa.

Ultiins fode e naloras.
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1875) S jubil sicado President de
Audiencia de Pamplona, inales de los 20

Abajo,su familiay colaterales en una foto
tomada hacia 1935,

1a fila superior, mi padre a ado de mi
madre. Allado to Pepe Cadenss, cordobs,
con su mujer i P James 1a mayor de s
hermanas. Junto el a Lucrecia James.
A continuacién tia Maria Luisa Grjalbo, ia
mujer de to Pepe James (a su 1ado) e dnico
hermano de mi madre quc, un.
a en plena guerra civl s
fos anarquistas en Valencia. Tenia 28 abos.
Debajo, cn ofcentro y sentados, los abuclos
prima Carmen Cadenas
icta mayor que llegaria  ser
una mojer cxcepeionaly con a que,
mantuve uns cercana reacién hasta su
mueric: Monja, enia el doctorado en
Historia Antigua y Lenguas Clisicas,
especialzindose en o Antiguo Testamento.
Yo ctoy debajo de mi padre seguido de
una colccidn de primos, Cadenas y James.
M hermano José Maris, o f penilinio a
T derecha. A u lado, Pepin Cadenas que
era como un hermano mis.
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En brazos de Susana Alejandro

‘Abajo: mis padres con todos sus
nictos. Dos de ellos, Lorena y
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Nos casamos en la parroquia de Santa
Biirbara, en Madrid, 18 de abril de
1963. Mi padre fue ¢f padrino

EnIa foto aparece,
ayudindola, Beatriz Lodge de
Oyarzabal, amiga de Susana desde la
época de Filadelfa.

Alos siete meses nacieron las mellizas,
Tina y Susana que tuvieron que
permanccer en la incubador cas dos.

Alafio nacié Gerardo Leo que aparece
‘agui con sus hermanas.

Todos cordobeses, inclusolos tres que
vendrian después.
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Con mi bisnieta Carmen Portes, el dia que
cumpli 91 afios (8 de julio de2021) Ella me.
ayuds a soplar las velas. Un mes después
Carmen cumpliria cinco afos.

Con esta, son seis las generaciones familiares
que he conocido: todo un record

Los tres hermanos reunidos celebrando
190 cumpleafios de nuestra madre
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A finales defos 60

Villalobillos
Esta fotoes del dia
dela inauguracién

en s que aparece l auténtico
Marcos sobre el que se basa la
historia. Aqui estamos,en el
rodai, Gerardo, Marcos
Rodrigucz Pantja y yo,
acompaados de un jabali
muerto. (Derecha)
Al final I scena no seincluy.
1 razones de metraje” segin
‘me dijo. Yo creo que fue porlo
mal que o bicimos el jabaliy yo.

Abajo: o mi hermano José
Maria en la bods de Gerardo
(19%)
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Nuestro primer nicto
Maximiliano (Tachd, hijo
de Tina y de Maxi Portes,
‘nacido en agosto del 6.

Celebramos los 100 aos
de mi madre —abajo- que
st rodeads de sus nietos
En sentido contrario al
reloj: Susana, Flavia,
Tina, Gerurdo Yileras, y
Amaroy Lorena.
Gonilez

Camplo 70 afos y tengo a
milado 3 mis ictas
Chiqui, Clara y Flavia
Portes Olivares, hijas de
Tina. Unos alos después
8 Gerardo hijo sportaria
mis: Duna y
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Algunos de los escritores espafioles modernos que mis he leido; no
Tos iimicos pero si los que ms me han interesado: Camilo José Cela:
Pio Baroja, Eduardo Mendoza, Fernando Savater, aparte de Valle
Inclin, Rosalia de Castro, Ortega, Torrente Ballester, Pérez
Reverte, Muiioz Molina, Rosa Montero, ...






images/00040.jpeg
La Plaza de Tianamen el espax

urbano mis importante de Ia Chi
‘Comunista. A principios de los 0,  los
furistas occidentales se nos miraba
como a bichos raros.

Fladarve de la Muralla China —arriba-
Ia tnica construccidn del hombre que,
segiin los astronautas, se distingue
desde Ia estratosfers, se ha convertido.
€ l paseo nacional en lo dias festivos.
Pero pocos turistas de fuera del pai.

Las chicas évenes, a dif
Varones, eran mis comuni
empezaban a vestirse como las
occidentales: gafas

‘maguilladas, algu

El cartel anuncia que por 5 uanes por
persona e puedes hacer una foto SOOVENIR T0 KeeR
Vestido como los antiguos cmperadores - YOUIR LIFE | NG moh T
ensu trono,y rodeados de su séquito.  MISS THE CHANEE.
Ellos ¢ proporcionan I ropa, B5 YUAN ONCE FOR
‘maqilla  los atucndos. PERSON INCLUDING.

1. RENT FOR CLOTHING -

2. FEE FOR MAKE UP

LISE YOUR OWN CAMERA PLEASE

(NO CAMERA 7O LET)
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| tado de placer por las maray

Cuando sovista I India,se sucle
experimentar dos sensaciones

nos ofrece ol pais:sus monumentos,sus
escalturas, sus pinturas, e color de los
sari, I bellza de sus mujeres,su
ente...y csos ojos tanto de hombres
como de mujeres que te traspasan con
1 mirada

Pero tambien de dolor
cuando contemplo tanta
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VIETNAN

Susana fotogeafa  tres novicias budistas.

F1 delta del Mekong —abajo- s tan urbano y
animado como el mercado de cuslquicr
ciudad de tamaiio medio. Se trabaja, se

ver marinos con sus uniformes
compra, se vende,y se vive,ea las barcas que

pascando por la calesde Ho.
CHi Minh, Ia antigua Saigon.
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Arribay allado, dibujos mios de

La mejor forma de conquistarte a los jovencs
Masai, es con una cimara fotogrifica y que
ells hagan las fotos. Este grupo de muchachos
estaba intentando superar la prueba para pasar
de la nie: a la adolescencia. No pucden
regresar a poblado hasta que hayan cazado,
con arcoy flecha, un nimero determinado de
aves. Antiguamente tenian que matar un leon
Pero en a actualidad csté prohibido
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AUSTRALIA

La impresionante imagen del edificio e la Gpera de
Siney~arriba- que tantos quebraderos de cabea dio
2 su arquiteto el danés Jorn Utzon, hasta quc se vio
oblizado adimitir com director de obre, Pero v
edificio quedo como un delos s valorados del
siglo XX,

cdificio dl Parlamento Australan e
‘anberra —derecha- (a ciudad inventadi para
ser I capital) est coneebido de forma que es
posible caminar porsu cubierta s a qu ¢
accede por una rampa tapizada de césped
como continuacion dela pradera circundante:
‘una metifora de que el pueblo et por encima
delos politcus.

Australa s un pais para vivir y disfrutar de
naturaleza. Funcions bien, e una democracia
consoidada, hay empleo,y  mayor problema
demuchos jovenes parece sr 1 1 prixima

ol ls permited deslzarse sobre

sufeando.






images/00046.jpeg
ANFITEATRO ROMANO
La cxcavacién de los cimientos para I construccidn del Saldn de
Actosdel muevo Rectorado de 1 UCO, dejo al descubierto restos
‘arqueoligicos consistentes cn grandes sillres que los arqueloges
dentific

delsglo primero a que se calculd un aoro de mis.
30000 espectadores o que lo converta, por tamatio, e ¢ tercero.
el imperio superado solo por ¢l Colseo Romano y e de Cartago.

Situacién del anfiteatro y p
relacin con Rectorado < S

MURALLA ROMAXA ) cmeo
MURALLA ROMAYA

Infografia de la Corduba
romana

Sarcéfago palecristiane del sigho IV (8.0) aparecido cn una
obra de Santa Rosa. Ea opiaién del profcsor Ventura pudo
pertenecer al bispo Osio (Mus. Arqueol. de Cérdoba)
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Foto de 1947 cn Cérdoba con
Rafael Alvarez Ortega, famoso
pintor cn l faturo, aunque mis
Y conocido en América que en

Espatia—eniro-y Pablo Garcia
Bacna: pocta, premio Principe
de Asturias e las ltras de 1984.
Acababan de publicarle ¢l libro
que tiene en fas manos. Debajo
componentes dl grupo cintico
entre los que bay eseritores y
pintores. De. izqda a drcha:
Ricardo Moling, cscritor, Miguel
del Moral,pintor. Pablo Garcia
Bacha, poeta, Pepe de Miguely
Juan Bernier, escritores.

¥l grupo Cintico estaba influcnciado
pora figura del granadino Federico
Garcia Lorea y su vision integradora de
s artes, que aqui aparece con su

- que después de la
uerra civil emigraria a los EEUU con

Ferninder Montesinos. Algunos como
Paco,sc integrarian en la Spanish
School del Middlebury College, en
Vermont. Paco lego a ser su director.
Se casé con Laura, hija de Fernando de
1os Rios que fue el fundador de as
“escuelasespariola” e varias
universidades americanas
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ARMIN STYLOW
Epigrafista alemin, pasé por el

Un rompecaberas gigante que sabia resobver
un muchacho superdotado que ayudaba a don
Félin,y al que conoc en s 60: Salvador
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Derrocado el Sah Pablevi, ol
Ayatoli Jomeini regresa de
Francia donde ha permanccido
durante el exilo,para hacerse
cargo del gobierno del pais.
Licga en un vuelo de Alr France
acompanado de mas de 100
periodistas,e 1 de febrero de
1979. Cineo millones de iranies
lo estin esperando.

La Apadana o sala de Audiencia (arriba), el
edificio mis importante y mejor conservado.
Se accede por rampasy escalinatas con
magnificos bajorrelieves que representan
procesiones como_en a foto, o batallas
famosas. (Encima)

Dos siglos después de su fundacidn, Alejandro
Magno destruys a ciudad. Una vida muy

efimera para tanta maravilla.
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PERSEPOLIS en primer termino. Detris fodo el
‘montaje que serealizé en 1971 —un afio antes de
‘mucstra visita- para celebrar los 2500 agos de su
fundacién. Un lajo de cuento de hadas que pretendia
destumbrar al mundo y demostrar l poderio del Salt
Pablevi

E Ayatols Jomeini que se haria con el poder unos
aios mis tarde derrocando a Sab, lo lamari
Jfestival del diablo. Nucstros amigos Antonio y Beatriz
Oyarzabal fucron invitados al evento acompanando al
principe Juan Carlos enviado por Franco como
representacién de Espata. E matrimonio ocup s
tenda que aparcce abajo.

Susanay Beatriz Lodge, en
Tnglaterra donde visitamos al
‘matrimonio antes del viaje &
Irdn. En realidad fucron eloslos
que nos animaron a ir 2
Persépolis que conocian muy
bien.






